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CUENTEAR A VALADÉS 


Como la obra de Edmundo Valadés ha sido ya enfo- 
cada desde tan diversos y variados ángulos, aprove- 
cho esta entrada al estupendo trabajo de Omar Raúl 
Martínez para adjudicarme el privilegio de referirme 
a Otra región, menos frecuentada pero no menos in- 
teresante, de su personalidad: la del Edmundo com- 
pañero; la del ser humano que vivió detrás del 
Valadés cuentista, periodista, promotor de escritores 
y editor que todos conocimos. 


Su partida final y el afecto que siempre le guardé, 
me dan permiso para internarme en su familiaridad. Y 
al primero que encuentro es al Edmundo de los mo- 
mentos amables departidos siempre al término de al- 
gún encuentro de escritores a los que él asistía frecuen- 
temente. Luego lo recuerdo en su casa, o en la mía, 
cuando compartíamos el pan y el vino y, después de unos 
buenos tragos, declarábamos, contundentes, que la pro- 
fesión más antigua del mundo no era la que siempre 
suele invocarse como tal, sino... sino: la de contar. Por- 
que, como él decía, “el hombre necesita contar lo que 
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cree, sueña o ve”, porque “desde hace milenios somos 

la misma ansia de capturar, en un testimonio perdura- 
> 

ble, la realidad o el sueño que nos rodea”. 


La memoria me sigue dando permiso y entonces me 
encuentro con el Edmundo fraterno que recibía siem- 
pre, a los que compartíamos su amistad, con aquel tra- 
to sólo posible en los seres que, como él, nacieron pro- 
pensos al afecto; aquél cuya generosidad lo llevó a 
dedicarse más a los otros escritores que a sí mismo (pro- 
bablemente por eso, fue que una tarde hermosillense 
me confesó que como escritor, se había “dejado enmo- 
hecer”). Porque ¿quién de sus amigos (que comparti- 
mos con él este “vivir el cuento” y este “vivir del cuen- 
to”) no fue alguna vez beneficiado con alguna de sus 
certeras observaciones hechas con esa naturalidad y esa 
sonrisa de pan que le daba su desarmante humildad? 
¿Y quién de nosotros puede negar su sorpresa ante su 
inapagable capacidad para el asombro que conservó in- 
tacta hasta el último día? 


Y es que muchos debemos mucho a Edmundo 
Valadés. Lo primero fue su cálida amistad. Luego el ha- 
bernos regalado el privilegio de convertirnos en lecto- 
res adictos a la revista más prestigiada del género del 
cuento en América Latina. Después el inefable paseo 
onírico por el Libro de la ¿imaginación y las cinco coleccio- 
nes de “Los cuentos de “El cuento” que todos atesoramos 
en los anaqueles de la memoria. Y, antes de todo eso, 


>: 


está el regalo de su propia obra como autor y exponen- 
te poco común del género con: La muerte tiene permiso, 
Las dualidades funestas, y Sólo los sueños y los deseos son in- 
mortales, palomita. 


Sólo nos quedó debiendo aquel libro inédito que 
todos le apremiábamos; aquél del que él mismo se que- 
jaba diciendo: “vivo y sufro dentro de mi un libro pos- 
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puesto, del que no he sabido organizar su visión”. Des- 
de hacía tiempo que nos había confesado ese peso, y 
por lo mismo, le seguíamos pidiendo que esas páginas 
no escritas que le dolían, se las arrancara lo más pron- 
to posible para que pudiera decir que nada nos debía 
y que supiéramos que se había liberado de aquella 
“inedición” dañosa. 

Por eso, Edmundo Valadés tiene permiso, de Omar 
Raúl Martínez, viene a cumplir con la necesidad de 
ahondar en su obra, en su pensamiento literario y en 
su rica experiencia vital. Obra no sólo bien trabaja- 
da ésta de Omar, sino además bien escrita y, sobre 
todo, justa y oportuna que le habíamos escatimado a 
Don Edmundo. 


Porque Omar Raúl entra de manera directa y no se 
pierde en las intrincazones típicas de los “analistas” lite- 
rarios. Él va a lo que va, es decir: a recobrar la obra y a 
“restituir las luces del pensamiento sobre el ejercicio li- 
terario y los senderos vivenciales de Edmundo Valadés”, 
a lo cual uno se une con entusiasmo porque poco se 
sabe y poco se ha valorado su obra en sus territorios na- 
tivos. 


Sigo abusando del permiso y me interno más en la 
confianza del Edmundo amigo para seguir contando a 
Valadés y recordar su insistencia en que contar “es tam- 
bién un coraje, un arrojo, una cálida y ansiosa desespe- 
ración por poder transmitir el reflejo de la realidad o 
el sueño acumulados en la conciencia”. Y cuánta razón 
tenía, porque esto de escribir no es sino una inmersión 
en las solitarias profundidades de uno mismo; en los 
campos de la otra realidad de la que no se tiene me- 
morla si no se escribe; un desplazamiento en alas del 
inefable placer de sentir cómo salen de la punta de los 
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dedos las ideas todavía empapadas en placenta mental, 
los sentimientos todavía húmedos de entraña, la crea- 
ción acabada de parir. 


Por eso es, querido Edmundo, que “sólo los sueños 
y los deseos son inmortales”, y lo demás perece. 


Y es que “la vida es de todos” y el sueño, como repe- 
tía él, “es el único pan de los pobres” que, agregaría yo, 
jamás podrá serles arrebatado. 

¿Cómo entonces no responder con regocijo ante esta 
confabulación de Martínez-autor y nosotros-lectores-y- 
amigos-valadesianos, para brindarle el mínimo recono- 
cimiento de la publicación del presente trabajo? 


Porque lo que aquí se cocina, empieza desde las lec- 
turas infantiles del niño Edmundo que “fueron germi- 
nando en él, un dominio de la palabra” que más tarde 
le permitió “dejar volar su pluma y su imaginación como 
un vicio secreto e incompartible”, y se continúa con su 
vida y con su obra que fue “parca, pero con alma, arte 
y vida”. 

Pero esa obra breve, nos enseña Omar Raúl, es bre- 
ve pero rica en contenidos. Están en ella los conflictos 
existenciales (destino-muerte-amor), el erotismo (mu- 
jeres-amor-deseo), los problemas sociales (hombres del 
campo), las realidades urbanas (violencia, soledad, vi- 
ciO) y..... 


Y luego está su pensamiento literario y vivencial 
que el autor recoge de las experiencias de Valadés: 
la angustia de escribir, el placer de la lectura, el di- 
lema del estilo propio, la necesidad de ejercer un ofi- 
cio que reconocemos como maldito, el viacrucis del 
publicar, el..... 


Y están también sus lecturas favoritas (proustiano in- 
corregible, como él mismo me lo dijo un día en que 
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afirmé que siendo un insomne irredento e inmedicable, 
yo vivía agradecido con Proust porque su lectura era uno 
de los únicos somníferos que me funcionaban). 


Finalmente, el autor cierra el ciclo valadesiano con 
algunas reflexiones de Edmundo sobre el círculo vital 
humano porque, según él, “un deber del hombre es pre- 
pararse para no morir”, y remata diciendo: “he vuelto a 
nacer y sé que la vida es de todos y que todos debemos 
vivirla y que nada debemos acumular más que alegría. 
Que sólo debemos acumular instantes como el de esta 
tarde invernal, y el impulso de caminar, sin otra bús- 
queda que la de vivir”. 


Me regocijo entonces de que la vida me haya dado 
permiso para evocar la calidez de su amistad y procla- 
mo que si Edmundo no hubiera existido, habría que 
inventarlo y hacerlo nacer de nuevo en Guaymas, don- 
de dejó perdida una niñez que nos empenábamos en 
recordarle porque ya había olvidado que la olvidó, aun- 
que, como me dijo allí mismo, “el desarraigo de mi pri- 
mera infancia me ha dolido siempre”, y voto porque vi- 
vir EL y DEL cuento y de la memoria valadesiana, sea 
cuento de nunca acabar. 


Gerardo Cornejo * 





* Escritor sonorense 


A manera de prólogo 


La presente obra tiene un propósito muy simple 
y significativo a la vez: revalorar, en su justa dimen- 
sión, tanto la vida como la aportación cuentística del 
escritor y periodísta Edmundo Valadés, y restituir las 
principales luces de su pensamiento sobre el ejerci- 
cio literario y los senderos vivenciales. 


Omar Raúl Martínez 


TRAZOS BIOGRÁFICOS 


El niño Edmundo Valadés nace un 22 de febrero de 
1915 en Guaymas, Sonora, circundándole una época de 
efervescencia e inestabilidad políticas. 


El apellido Valadés no era desconocido en el perí- 
metro de las letras: su abuelo Adrián Valadés, que com- 
batió a los franceses, se estableció en La Paz, donde hizo 
una familia, organizó los archivos del municipio, pu- 
blicó un periódico, compuso versos románticos, rescató 
leyendas y escribió la historia de Baja California. 


Su padre, Adrián Odilón Valadés, durante su juven- 
tud e incipiente edad adulta fue un bohemio al estilo 
de los poetas malditos; fundó y escribió en periódicos 
durante la Revolución; asumió la bandera maderista, 
por lo que fue perseguido y desterrado; y luego se 
avecindó en Guaymas al matrimoniarse con una 
hermosillense: Inés Mendoza. Más adelante, don Adrián 
publicaría unos aforismos escépticos —El libro íntimo—, se- 
ría un editor estudioso de la gramática y daría a cono- 
cer un diccionario de artes gráficas. 
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Las primeras impresiones, pasos y juegos de Edmun- 
do tienen lugar en una vieja casona del Callejón de los 
Triquis, de donde se ve obligado a emigrar a la Ciudad 
de México al morir su madre cuando apenas él conta- 
ba con cinco o seis años. 


Imposibilitado para darle atención y cuidados, su pa- 
dre lo llevó a vivir a la capital con dos de sus hermanas, 
tías de Edmundo, una de ellas casada pero sin hijos. 
Su vida en ese círculo familiar estuvo plagada de frial- 
dad y ayuna de sinceros afectos, constreñida a estrictas 
reglas y atiborrada de prohibiciones, estrecheces e intole- 
rancias. 


Era un mundo —confesó cierta vez el propio Valadés— 
sustentado en un catolicismo implacable, “en el que so- 
nar era cometer sacrilegio, y el deseo —a la vida, a leer, 
a la verdad, a la mujer— pecado. Pecado mortal. Mun- 
do de un Dios ofreciendo el infierno o de demonios 
cerrando el paso al cielo. Mundo primario, sin imagi- 
nación: residuos de un porfirismo organizado para 
aplastar a cualquier rebelde. Mundo que, en guardia 
contra los demonios, se olvida de los ángeles. Y acaba 
por convertir a los ángeles en demonios: a un niño puro, 
en mosquita muerta. Carecía de amor, pero lo inventa- 
ba, lo esperaba, iba en su búsqueda”. 


El niño Edmundo, entonces, vista la total carencia 
de ternura y cariño que ansiaba su honda sensibilidad, 
decidió abrigar su soledad con deleitables lecturas in- 
fantiles. Y en ese avatar por hacerse de afectos y mues- 
tras palpables de querencia, desembocó en la figura de 
la mujer como transfiguración de lo erótico. 


“En casa de mis primos jugábamos a un género cu- 
rioso del escondite. Uno de nosotros esperaba afuera 
de un cuarto oscuro, al que se entraba a descubrir a 
uno de los escondidos. Si la atrapada era una mucha- 
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cha, ella —pues había “perdido” en el juego- tenía que 
“pagar” con un beso. Yo ansiaba mi turno de buscar —y 
para ello me dejaba sorprender fácilmente— porque en- 
tonces, al entrar con el corazón latiéndome bruscamen- 
te, no me equivocaba en localizar a la Mala. Ella era una 
muchacha mayor que yo, con un efluvio femenino que 
para mí era como la floración de mis sueños enteros. 
Veía en su rostro la imagen del amor, del amor que pue- 
de ser capaz de concebir un niño sensible de diez años. 
Me maravillaba reconocer en ese rostro la identidad del 
hada sin rostro de mis sueños y me deslumbraban los 
hermosos y alegres ojos, de brillos y miradas en los que 
adivinaba el reflejo cálido de un mundo de ternuras.” 


A esa edad, Edmundo era un ansioso lector que de- 
voraba cuentos fantásticos y relatos como los de Cora- 
zón, de De Amicis; historias de aventuras como las de 
Verne o Salgari o Alejandro Dumas; y hasta novelas de 
intriga como las de Eugenio Sue. Y naturalmente fue 
germinando en él un dominio de la palabra, que se hizo 
manifiesto cuando cursaba el quinto año de primaria. 
La maestra le solicitó al grupo una composición sobre 
la paz y, al momento de evaluar, su texto resultó ser el 
mejor. Tras solazarse por los elogios de su profesora, 
Edmundo corrió lleno de felicidad a su casa para com- 
partir, con inocultable orgullo, su gran éxito... Pero sus 
tías lo recibieron con un baño de frialdad e indiferen- 
cia al decir en son de lamento: “Pobre de Edmundo, va 
a ser como su padre: un bohemio”. Como esa respues- 
ta inesperada lo sumió en el desconcierto, empezó a 
dejar volar su pluma e imaginación como un vicio se- 
creto e incompartible. Y con su regusto por la lectura, 
espontáneamente fue aflorando su inclinación hacia los 
diversos segmentos de la literatura. 


Su primer acercamiento al mundo de la creación 
fue vía la poesía, arista en la que buceó entre los 12 y 
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16 años hasta que el poeta Xavier Villaurrutia, su ma- 
estro en la Secundaria Siete, con gesto cordial y gene- 
roso, le hizo ver que esa veta no era la suya. A raíz de 
ello, Valadés luego le pediría consejo al autor de Nos- 
talgia de la muerte sobre sus preocupaciones: “la necesi- 
dad de conocerme, de definirme intelectualmente, de 
saber si era capaz y tenía talento literario”. 


Don Xavier le regalaría algunas líneas esclarecedoras 
que cobrarían significación años después: “Releyendo 
una página de Chesterton, encuentro algo que es, en 
esencia, idéntico pero que se acomoda mejor a la crisis 
del espíritu en que usted parece hallarse: “En las horas 
críticas, sólo salvará su cabeza el que la haya perdido”. 
¿Ha perdido usted la suya? Mi enhorabuena. Piérdala 
en los libros y en los autores, en los mares de la reflexión 
y de la duda, en la pasión del conocimiento, en la fie- 
bre del deseo, y en la prueba de fuego de las influen- 
cias que, si su cabeza merece salvarse, saldrá de esos 
mares, buzo de sí misma, verdaderamente viva”. 


El joven Valadés —de 16 años- continuó sumer- 
giéndose en la lectura, sin soslayar su irresistible vo- 
cación de escritor que lo impelía a escribir incluso 
textos periodísticos como imperioso cauce expresivo, y 
que llegaba a publicar de manera irregular. Su juven- 
tud significó una etapa de intensa búsqueda creati- 
va, que fue definiendo con el paso de sus múltiples 
experiencias y gracias al intercambio de ideas y lectu- 
ras en un grupo de amigos —de la Secundaria Siete— con 
inclinaciones literarias. 


Esa constante búsqueda de sí mismo, sin embargo, 
lo encaminó a una crisis existencial que, inclusive, lo 
hizo pensar en el suicidio y más tarde lo indujo a re- 
cluirse en el billar y a emprender una aventura con un 
amigo por tierras regiomontanas, donde fue maestro y 
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ejerció diversos oficios. “Estaba un poco perdido, inse- 
guro, sin saber qué iba a ser de mi vida, producto de 
mi ambiente, de mi falta de capacidad para enfrentar 
la vida; realmente tenía mucho miedo.” 


Años posteriores, a la luz de la reflexión interna en 
la edad adulta, Valadés expresaría: “Si trato de ver en 
perspectiva a mi generación, buena parte de nosotros 
desviamos o incumplimos nuestras verdaderas vocacio- 
nes. Nos tocó empezar a vivir en conflicto. Nacimos 
cuando una época y su orden se desmoronaban, afec- 
tando sensiblemente la vida familiar y los modos tradi- 
cionales de “hacerse hombre”, es decir, definirse ante 
la vida. Creo que las crisis de juventud, tan normales 
en cualquier generación, se exacerbaban en nosotros 
tentándonos a veces al suicidio, hacernos monjes o es- 
capar de la casa a frustradas aventuras”. 


Poco después, de nuevo en la Ciudad de México, 
vistió la casaca de profesor, vendedor, cobrador... Has- 
ta que alrededor de 1936 tuvo la oportunidad de 
incursionar en la entonces naciente revista Hoy, pri- 
mero como secretario y después como jefe de redacción, 
donde habría de ir desplegando y conjugando y con- 
fluyendo su afición por las letras periodísticas y lite- 
rarlas. En ese semanario, brillantemente comandado 
por don Regino Hernández Llergo —que, al decir de 
muchos, renovó el periodismo mexicano-, el joven 
Edmundo escribió sin firmar sobre cine, libros y to- 
ros. Y depuraría su vena narrativa y ganaría marcado 
reconocimiento al reportear, a mediados de 1941, una 
memorable excursión en las selvas de Oaxaca y Pue- 
bla en busca de los restos del Cuatro Vientos, avión que 
realizó el primer vuelo transoceánico desde España. 


Dos años antes, en 1939, junto con su entrañable 
amigo Horacio Quiñones —y el incondicional estímulo 
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económico de don Regino Hernández-, había dado a 
luz a un proyecto editorial en el que canalizaba su en- 
garzada vocación de periodista y escritor: la revista El 
Cuento. Es quizás a partir de entonces que fue perfilan- 
do su arribo definitivo al género cuentístico. Pese al en- 
tusiasmo, la novedosa publicación sólo aparece cinco 
números debido al encarecimiento del papel al iniciarse 
la Segunda Guerra Mundial. 


Es así como la viva alternancia de periodismo y lite- 
ratura arraigan en Edmundo Valadés para hacer con- 
fluir en sus letras, realidades, venero narrativo y ansla 
diseccionadora, lo cual le abriría —durante los siguien- 
tes 50 años— innumerables puertas en el ámbito de los 
medios de comunicación, donde recorrió variedad de 
cargos y quehaceres. 


De esa suerte, con un paso más firme, experiencia 
ganada y aspiraciones literarias, Valadés se trasladó lue- 
go a la revista Así de la cual partió para encabezar Ce- 
luloide, publicación especializada en cine. Poco después 
ingresó a Novedades, diario en cuyo seno aportó luz e 
ideas para fundar el suplemento México en la Cultura y 
fue cabecero, reportero, columnista y editorialista. 


Más adelante fungió como jefe de redacción de Dia- 
rio del Atre, primer noticiario radiofónico en transmitirse 
a través de una red de emisoras contando con su pro- 
pio equipo de reporteros. Cuando la televisión genera- 
ba sus primeras señales para el público, Valadés tuvo a 
su cargo un programa pionero sobre temas culturales 
en ese medio: Invitación a la cultura, donde convocaba 
a escritores e intelectuales para platicar en torno a de- 
terminadas novedades del mundo editorial y artístico. 
Su activa participación en los medios lo encaminó a pre- 
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sidir tanto la Asociación Mexicana de Periodistas de Ra- 
dio y Televisión, como la de Periodistas Cinematográf1- 
cos de México. 


Paralelamente a su intenso quehacer periodístico, 
Edmundo continuaba alimentando la viveza de su vena 
cuentística. Buena parte de sus relatos de aquella épo- 
ca aparecieron en la revista América —en cuyas páginas 
también hicieron sus pininos Juan Rulfo y Rosario Cas- 
tellanos—, Cuadernos Americanos e Ideas de México, entre 
otras publicaciones. 


A la postre reuniría varios de esos cuentos para edi- 
tarlos en 1955 bajo el título de uno de ellos que resultó 
verdaderamente un clásico de la cuentística nacional e 
incluso latinoamericana: La muerte tiene permiso, cuya 
triunfal irrupción en el cuadro de las letras mexicanas 
se hizo patente de inmediato y le vivificaría el ánimo 
creativo. 


“La verdad —escribió el crítico Rafael Solana en Excel 
sior del 3 de agosto de 1955- es que Edmundo Valadés, 
periodista, nunca había dejado sospechar a Edmundo 
Valadés, escritor; este primer libro, que esperamos sea 
solamente el inicio de una carrera brillante, acusa las 
dotes de un valioso creador de genuina literatura na- 
cional y moderna [...] Es rarísimo encontrar en un es- 
critor debutante la absoluta falta de afectación, la com- 
pleta naturalidad que en Valadés se encuentran; ha 
llegado en su primer libro a una llaneza, a una clari- 
dad, a una sencillez que a otros escritores les cuestan 
años de trabajo y de severo estudio”. 


Aunque durante los sexenios lopezmateista y 
diazordacista su senda profesional se desarrolló en el 
quehacer informativo y de análisis dentro de Presiden- 
cia de la República, jamás desistió de su profunda in- 
quietud literaria. Muy al contrario: fue labrándose una 
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prosa de mayor finura y buscó recrear literariamente 
el habla popular al aparecer Antípoda (1961), 
plaqueta de corto tiraje a la que le añadiría varios 
relatos más para luego publicar el libro Las dualidades 
funestas (1966), sobre el que Augusto Roa Bastos dijo: 
“Es realmente uno de esos libros que se meten un 
poco como a empujones, por su carga de explosiva 
verdad, bajo la piel del lector. Más que como lectura 
de ficción, uno lee los cuentos como lección de ex- 
periencia vívida, vivida por uno mismo con toda su 
potencia de realidad y de sueño”. 


Aun como funcionario público se dio tiempo para 
cristalizar un sueño largamente acariciado: el renaci- 
miento de la revista de imaginación £El Cuento, en 1964, 
gracias al inicial estímulo económico del librero Andrés 
Zaplana. A partir de entonces, ese espacio literario iría 
abriéndose paso para convertirse en uno de los foros 
hispanoamericanos más prominentes del cuento univer- 
sal, y el nombre de Edmundo Valadés como artífice y 
maestro de ese género ganaría mayor resonancia den- 
tro y fuera de nuestras fronteras. 


Así, al comenzar la segunda época de la revista El 
Cuento, también se hacía florecer el compendio más rico 
de la cuentística contemporánea. Aunado a ello, reavivó 
su entusiasmo por la búsqueda, el deleite y los talleres 
de cuento que, con los años, lo erigiría en el más activo 
promotor o difusor y antologador de la cuentística clá- 
sica y moderna en México y, para muchos, de Hispano- 
américa. 


Los afanes de Valadés se vieron gratamente corona- 
dos con su idea de preparar compilaciones diversas, 
muchas de ellas temáticas, horneadas bajo el fuego de 
su propia intuición, gusto y sapiencia: El libro de la ¿ma- 
ginación (1970), Los grandes cuentos del siglo XX (1979), 
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Los Cuentos de El Cuento (1981), 23 Cuentos de la Revolu- 
ción Mexicana (1985), Con los tiernos infantes terribles 
(1988), La picardía amorosa (1988), Ingentos del humoris- 
mo (1988), Amor, amor y más amor (1989), Los infiernos 
terrestres (1989), Cuentos inolvidables I y II, entre otros que 
se nos escapan. 


Tras la aparición de Las dualidades funestas y su apa- 
sionada entrega al estudio y selección del cuento, Ed- 
mundo Valadés se sumiría en un silencio creativo. No 
es sino hasta 1980 que publica Sólo los sueños y los deseos 
son inmortales, palomita, obra que constituye en realidad 
una edición actualizada —con la inserción de nuevos 
cuentos— de Las dualidades funestas. Quizás por la inse- 
guridad que mucho lo agobió, o por su afición a la juer- 
ga, o por la imposibilidad de dedicarse de tiempo com- 
pleto a la creación literaria, o por una autocrítica 
implacable, luchó consigo mismo por extraer nuevos 
fulgores narrativos de su mundo interior. Se sufría casi 
inédito. Asumía afligido su infidelidad a la literatura. 
Varios proyectos aguardaban en el tintero, entre ellos 
una novela. “Literariamente, me agobian conflictos 
laberínticos. Vivo y sufro dentro de mí un libro pospues- 
to, del que no he sabido organizar su visión [...] En mi 
interior sigo viendo encarcelado a un escritor cuyas po- 
tencias posibles no he podido desplegar como yo qui- 
siera [...] Ahí sigo en tal maraña que es mi purgatorio y 
a veces la desesperación colérica de la impotencia crea- 
dora”. 


No obstante, desde tiempo atrás sí se da tiempo para 
la reflexión sobre temas literarios en el género 
ensayístico y se interna alborozadamente en el análisis 
de dos temas que lo seducían: la Novela de la Revolu- 
ción Mexicana, y la vida y obra de Marcel Proust, un 
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autor al que admiraba. Así, pues, tentado por esa frui- 
ción, plasmó sugerentes reflexiones en La Revolución y 
las letras (1960) y Por caminos de Proust (1974). 

Asimismo, desde los años cincuenta supo concatenar 
sus dos vocaciones en dos columnas periodísticas que 
aparecieron en diferentes épocas: “Tertulia Literaria” y 
“Excerpta”. Siempre privó en ellas la apetencia por es- 
timular, recrear, desmenuzar, restituir, analizar o deba- 
tir múltiples aristas de la literatura. En Novedades, El Día, 
Unomásuno, Excelsior, así como en las revistas Vida litera- 
ria, Cultura Norte y, desde luego, El Cuento, Edmundo 
Valadés dejó constancia de sus vuelos y anhelos centra- 
dos en la creación. 

Quizás ese apego por buscar y difundir aquéllo que 
le producía un goce estético, le quitó valioso tiempo a 
su destino de escritor. Brianda Domecq cierta vez, con 
justa razón, comparó a Edmundo Valadés con una abe- 
ja que abreva en cada corola hasta extraer sus mieles 
íntimas: “Recoge, reúne, acumula, atesora, aisla, resal- 
ta, subraya, comparte, señala con afán amoroso de dar 
a conocer, de destacar, de compartir con los demás. Y 
así como la abeja, al recoger la miel no degrada a la 
flor donde abreva sino al contrario, extrae y reparte el 
polen para que se perpetúe la especie, así nuestro ena- 
morado de los textos promueve la perpetuación y la 
multiplicación de los escritos de otros.” 


El símil, a no dudar, resulta certero. Y por ello, la 
obra de la que mucho se enorgullecía Valadés era El 
Cuento, que significaría una singular brújula para los 
noveles escritores en su ansiedad por lecturas escogidas 
y crítica autorizada. Ya varios e importantes autores han 
reconocido la valía de ese foro literario: “Simplemente 
yo le debo a Edmundo Valadés el haber escrito mis 
cuentos”, refirió en junio de 1984 el mismísimo Juan 
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Rulfo y añadió: “A él le debo la semilla, la raíz de don- 
de partí para empezar a escribir. Leer la revista El Cuento 
para nosotros fue algo asombroso: nos abrió unas puer- 
tas que desconocíiamos.” 


“Muchos —complementa el escritor Agustín Mons- 
real- hemos aprendido a su sombra los primeros pasos 
en el ejercicio literario; muchos hemos descubierto en 
sus páginas esos mundos mágicos que se nos enredan 
en el alma para siempre; muchos simplemente, hemos 
disfrutado sus juegos de imaginación y sus prestancias, 
la hemos gozado en forma natural y espontánea.” 


En 1981, Edmundo Valadés se hizo acreedor al Pre- 
mio Nacional de Periodismo por la revista El Cuento, en 
el renglón de divulgación cultural; y un año más tarde 
recibió el Premio Rosario Castellanos del Club de Pe- 
riodistas de México por la sección cultural de Excelsior, 


que el autor de La muerte tiene permiso coordinó entre 
1980 y 1983. 


Durante los últimos siete años de su existencia, apar- 
te de dirigir dedicada y pacientemente la revista de ima- 
ginación, Valadés tembién condujo los destinos de la 
revista Cultura Norte, que editaba el Programa Cultural 
de las Fronteras del Conaculta, desde donde no cejó 
en su empeño por alentar a los jóvenes creadores de 
aquella región del país. 

La salud del escritor, periodista y difusor literario 
se vio paulatinamente menguada durante sus últimos 
tres años, hasta que el 30 de noviembre de 1994, tres 
meses antes de cumplir 80 años de vida, su corazón dejó 
de latir, dejando como precioso legado sus cuentos, El 
Cuento, sus antologías cuentísticas, sus reflexiones sobre 
el ser y el hacer de los cuentistas, y sus cavilaciones so- 
bre el cuento de la vida. 


VIDA Y LITERATURA 


La obra literaria de Edmundo Valadés es realmente 
breve: se puede resumir en 28 cuentos aparecidos en 
lo fundamental a lo largo de dos libros: La muerte tie- 
ne permiso y Sólo los sueños y los deseos son inmortales, pa- 
lomita (que incluye los textos de Antípoda y Las 
dualidades funestas). Pero lo cierto es que Valadés co- 
cinaba su literatura a fuego lento, midiendo, sope- 
sando, desnudando, acariciando, decantando cada 
uno de sus ingredientes estilísticos en función de la 
verosimilitud de cada historia, que en una mayoría 
de oportunidades tuvo su germen en su propia ex- 
periencia, en la misma hondura de sus remembran- 
zas, y en el vértigo atenazante de los conflictos suyos. 
Una obra literaria así tejida, por fuerza, ha de ser par- 
ca pero con alma, arte y vida. 


Y en la superficie de la literatura valadesiana afloran 
algunas obsesiones o constantes, algunas de ellas 
enraizadas, quizá, desde sus tiempos de la infancia y la 
adolescencia; y otras más, tal vez engendradas en plena 
edad adulta al calor de su oficio como periodista: a) 
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Tonalidades diversas del erotismo: el amor y las muje- 
res, el despertar sexual, el deseo insatisfecho, la bús- 
queda plena del placer erótico; b) Conflictos 
existenciales: la soledad, el destino del hombre, la 
muerte, la necesidad de amar y ser amado, libertad 
e identidad; c) Los problemas del hombre del cam- 
po frente al poder: prepotencia caciquil, impunidad, 
injusticia; d) Embrollos en la ciudad: violencia, inco- 
municación, habla popular. 


El manejo de placenteros elementos eróticos, se ad- 
vierte en cuentos como “Sólo los sueños y los deseos son 
inmortales, palomita”, “Los dos” y “La cortapisa”. La re- 
ferencia a inciertos conflictos existenciales se patentiza 
en relatos como “Todos se han ido a otro planeta”, “Un 
hombre camina”, “La infancia prohibida”, “Qué pasa, 
Mendoza” e incluso también en “Los dos”. 


Entre los cuentos cuyo argumento se centra en las 
iniquidades del ámbito rural, encontramos por supues- 
to “La muerte tiene permiso”, “Al jalar el gatillo” y “Las 
raíces irritadas”. Y algunas de las historias ubicadas en 
la urbe son “El compa”, “Rock” y “El verdugo”. 


Mientras que en el libro La muerte tiene permiso, el 
autor describe magistralmente las truculencias del hom- 
bre del campo y explora algunos destellos de la inte- 
rioridad humana, en Sólo los sueños y los deseos son inmor- 
tales, palomita se aglutinan relatos con tonalidades 
diversas de erotismo, así como algunos otros sobre los 
escollos cotidianos e historias posibles en la urbe. 


S1 en su obra publicada en 1955, Valadés vuelca su 
capacidad descriptiva para reflejar exterioridades o fo- 
tografiar ambientes, en los siguientes cuentos —apareci- 
dos en 1961, 1966 y 1980- procura narraciones que tien- 
den a dibujar la intimidad erótica, a vislumbrar 
interioridades y a espolear sensaciones y sentimientos. 
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Pareciera que en el escritor guaymense gravitan dos 
influencias: la de la Novela de la Revolución Mexica- 
na, inclinada al detalle visual, al talante gráfico de es- 
cenarios y personajes (varios de los textos de La muerte 
tiene permiso); y la de Marcel Proust, concentrada más 
en la coloración de estados de ánimo y en el trazo de 
caracteres psicológicos (Las dualidades funestas y luego 
Sólo los sueños y los deseos...) 

Otra diferencia sustancial entre uno y otro libro 
radica en el empleo del lenguaje: a partir de 1960, 
Valadés apela a la realidad inmediata de la ciudad y 
en “El compa” utiliza giros idiomáticos procaces o 
atrevidos para la época. Pero no reproduce una leta- 
nía de groserías, sino que construye un contexto na- 
rrativo para justificar su uso, que tampoco es una 
transcripción filológica sino una recreación viva del 
lenguaje coloquial. 


De esa manera, resulta evidente que entre La muer- 
te tiene permiso y Las dualidades funestas emerge una 
liberación idiomática e incluso una cierta naturali- 
dad al esbozar escenas sensuales o cargadas de ero- 
tismo. El prenderle fuego a las palabras detonantes y 
arriesgarse con audaces descripciones amatorias, sig- 
nificó para Edmundo Valadés liberarse de rezagos e 
inhibiciones moralistas. 

“Despojado de prejuicios y de nonerías —llegó a 
expresar el crítico Rubén Salazar Mallén al referirse 
a Las dualidades funestas—, Valadés tomó el habla de 
los bajos fondos y con ella edifica sus relatos, consi- 
guiendo un vigor inusitado. Es, ya, la maestría en lo 
que a esto atane”. 
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Entre la realidad y la ficción 


Sí algo llama poderosamente la atención de la obra 
cuentística de Valadés es el parentesco o cercanía que 
guardan los argumentos englobados en sus relatos con 
los senderos de su propia biografía. En ese sentido, al 
bordar aristas como el juego erótico y sus linderos o al- 
gunas facetas de los conflictos existenciales, pareciera 
convertirse él mismo en un buceador psicológico o re- 
portero de su interioridad, que tras extraer la miel de su 
vivencia inmediata o restituida pasa a transfigurarla por 
el filtro de la recreación, dándole corporeidad litera- 
ria. Desde nuestra percepción, creemos que ese es el 
caso de cuentos como “Adriana”, “No como al soñar”, 
“La infancia prohibida”, “Se solicita un hada”, “Todos 
se han ido a otro planeta”, “Un hombre camina”, “Qué 
pasa, Mendoza”, “La cortapisa”, “Sólo los sueños y los 
deseos son inmortales, palomita” y “Los dos”. 


Así, por ejemplo, “Adriana” atrapa una serie de 2ns- 
tantáneas sobre la llegada al mundo de su hija, con el 
mismo nombre. Más que anécdota, el texto condensa 
un ramillete de alegres emociones, de sensaciones ple- 
nas del ser padre: las mismas de su propia senda 
vivencial, no hay duda: 


Adriana conoce las flores. Le gustan. Sobre mis bra- 
zos, descubriendo al mundo, las observa curiosamente y 
extiende hacia ellas sus manecitas para acariciarlas con 
graciosa y delicada precaución. 


Las primeras ideas precisas para ella, además de los 
seres que la rodeamos, son las lámparas, el gua-gua, el 
miau, la calle, la papa (la leche), la cuna, la meme (a 
dormirse), ¡no toques eso!, la patita (el pie), ¡upa! (que 
se prenda a mis hombros para cargatla), ¡mira! (que vea 
algo que aún no conoce). 
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Cuando llego a casa y me descubre, sonríe alegre- 
mente y me tiende su prodigiosa ternura, como si yo 
fuera todos los días un feliz hallazgo para ella, cuando 
ella lo es siempre para mí. Comprendo su gusto por es- 
tar trepada hasta mis brazos, rodeándome el cuello, ara- 
nándome una oreja, despeinándome. Creo que se sien- 
te más apta para ir comprendiendo y conociendo todo 
eso desconocido, inesperado, que va brotando ante sus 
ojillos escudrinadores: imágenes y objetos que sus mira- 
das inteligentes van identificando y que poco a poco 
transforma en ideas exactas, con una lógica poética, en 
semillas de palabras que su memoria inicial hace un idio- 
ma que crece. 


En “No como al sonar” recobra escenas que él mis- 
mo confesó como verídicas a Miguel Ángel Sánchez de 
Armas en el libro En estado de gracia, la más completa 
semblanza sobre este singular autor: “Tengo un cuento 
ubicado en Mocorito, y es bastante real, porque un día 
iba caminando y frente a la tienda de un chino estaba 
un tipo borracho. Empezó a insultar a todo mundo. Lle- 
gó un policía, sacó una pistola y lo acribilló. Lo vi mo- 
rirse. ¡Me produjo un miedo...!” 


Entonces —se lee en el cuento y que coincide con 
su testimonio— Adrián sintió miedo. Miedo intenso del 
hombre, de su pistola, de que quisiera dispararle. Mie- 
do de que le fuera a ocurrir lo mismo y pudiera quedar 
ahí, muerto, sin saber nunca la respuesta de la Tichi ni 
de lo que habría más allá de los límites de Mocorito y 
de sus 12 anos. 


Corrió arrastrado por un pánico que le doblaba las 
piernas y le vaciaba el estómago y le tironeaba el cora- 
zón hasta querer sacárselo por la boca. Hasta la casa de 
dona Pita, que estaba cerca, como la salvación. Hasta 
entrar, huyendo con todas sus fuerzas. 
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—Dona Pita... Concha... Acaban de matar a un 
hombre. 


Estaba lívido y hubiera querido llorar. Y cómo esta- 
ría su cara de susto, que Concha, su prima, que platicaba 
con Rebeca y con Julia, se rió burlonamente: 


—NiI pareces hombre, te has asustado como un ga- 
llina. 


—Es que mataron a un hombre... Yo vi cuando le 
dieron dos balazos... Está ahí, frente a la tienda del chi- 
no Lee, tirado, lleno de sangre. 


—Miedoso, ni pareces hombre, que te asustas de eso. 


También construido a base de reminiscencias, “La 


infancia prohibida” refleja indubitablemente las cir- 
cunstancias que padeció de pequeño. Pese a ser un 
cuento, recoge con fidelidad lo que varias veces consi- 
deró como un doloroso estigma: 


Yo era entonces un chamaco soñador y sensible que 
trepaba dificultosamente por unos mal encaminados 11 
anos. Frente a mi precaria, ahogada ninez, se alzaba el 
mundo de “los grandes”. Pero ese mundo vivo, confuso, 
al que ansiaba arribar, estaba al otro lado de la esqui- 
na, de esa esquina que limitaba mi albedrío y de la que, 
por una estricta, rigurosa prohibición, nos estaba veda- 
do pasar. Penas severísimas pendían sobre nuestros tí- 
midos hombros, si alguno se arriesgara a cruzar esa lí- 
nea de fuego, después de la cual podía uno extraviarse 
o ser raptado por los robachicos. Sin embargo, para des- 
asosegarnos, nuestra intuición nos revelaba que más allá 
de esa frontera estaba el secreto de todo eso que po- 
drían ser los pantalones largos, los bigotes, el acariciado 
anhelo de llegar a hombres. 


Huérfano un par de anos antes, me habían recogi- 
do unos tíos sin hijos. A pesar de ser en exceso secos, 
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adustos, apegados a rancias normas donde la ternura no 
tenía sitio, al principio tuve el calor que solicitan los ni- 
nos sin padres: lo inesperado de tener ellos un rapaz 
juguetón suavizó sus ásperas costumbres. Pero pronto el 
modo de ser labrado por ellos como una verdad eterna 
se reinstaló en la severa casa, para que el espacio otor- 
gado a mi infancia fuera estrecho y absurdo y para que 
un negro telón velara todo signo de una vida que mu- 
chos mexicanos transformaban allá afuera, erigiendo 
una nueva época que en casa definían como “barbari- 
dades de pelados”. 


Tuve que aprender a respetar reglas y más reglas: 
no penetrar, salvo autorización especial, en la sala siem- 
pre oscura y misteriosa, en la estéril biblioteca o en el 
fúnebre comedor sólo poblado por la rara visita de un 
huésped solemne; no pisar los encerados, cuyo brillo era 
más satisfactorio para mi tía que cualquiera de mis son- 
risas; no entrar en casa por la puerta principal, ni saltar 
los escalones ni deslizarme por el incitante pasamanos 
de la escalera; no arrojar nunca nada al suelo, ni tocar 
las pesadas cortinas ni sentarme en los rancios sillones; 
no tirarme sobre las alfombras y, lo peor, no hojear los 
tentadores volúmenes que, como amigos cómplices, me 
invitaban a evadirme sugiriendo mundos donde había 
libertad para saltar, jugar, gritar y conocer las cosas más 
prohibidas y deseadas. 


De la biografía al cuento 


En algunos textos en cuya sustancia priva la reflexión 
por sobre una linealidad narrativa, es posible distinguir 
en tales introspecciones existenciales a un único perso- 
naje: el propio Edmundo Valadés. Sus resortes viven- 
ciales, las luces de su personalidad, el espíritu sensible 
que lo caracterizó, saltan a la vista en “Se solicita un 
hada”, “Todos se han ido a otro planeta” y “Un hom- 
bre camina” 
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Me gustan las muchachas —escribió en “Un hombre 
camina”— que pasan, también esbeltas y que crecen den- 
tro de mí y de todos los demás hombres. Y puedo verlas 
limpiamente y amarlas y gozar su música y comprender 
el amor que las rodea y las hace sonreír, en un coro 
confundido con la belleza de esta tarde que lleva luz al 
más negro escondrijo. Y siento orgullo de los hombres 
que van con ellas o que pasan junto a ellas y puedo mi- 
rarlas a través de sus ojos y comprender lo humano y 
ensordecedor del más apremiante instinto, del más tor- 
turado deseo y de todo ese pródigo deseo por tocarlas y 
apresarlas para que no se desvanezcan en el pasado o 
en el futuro. 


De igual modo, en el cuento “Qué pasa, Mendoza”, 
al lado de sus penas amorosas, refulgen notorios y rea- 
les destellos de su oficio periodístico e inclusive incrus- 
ta como personaje a un periodista amigo: Julio Ernesto 
Teisser. 


Hong Kong (AP).- Una fuente izquierdista china dice 
que trescientas personas perecieron en un ataque aéreo 
nacionalista a la ciudad y puerto de Nig-po. Los rojos 
amenazan con atacar la isla baluarte nacionalista de 
Formosa. 


¡No puedo pensar en lo que a mí me interesa! Ten- 
go que estar prendido a los boletines que llegan por te- 
letipo o por teléfono desde las agencias norteamerica- 
nas de noticias en Nueva York, para dar una síntesis, 
cada hora, a través del noticiero de radio del periódico 
en que trabajo. 


Y yo necesito concentrarme en mi dolor, analizar 
esta tortura que me agobia. ¿Dónde está la verdad? 
¿Quién de los dos es el que ha fallado? Aún oigo sus 
amargas palabras de reproche: “Te di un amor como na- 
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die te lo ha dado. Un amor limpio, absoluto. ¿Y qué hi- 
ciste con él? Lo tiraste por la ventana. Creí que serías 
mi compañero, mi novio, mi amante, todo lo que yo 
esperaba en la vida. Y tú lo has tirado todo, todo... 
¿Cómo no quieres que te escupa mi amargura? Has ma- 
tado un gran amor, quizá mi último amor. Todo te lo 
di y ¿qué me ha quedado? Estoy más sola que nunca; 
sola, sola...¡ Hoy no soporto verte...” 


Mi cerebro acabará por estallar. Estoy enfermo. 
No puedo sino pensar en ella, en estas cosas. Hay que 
hacer algo, escapar a esta desesperación. Es terrible 
sufrir así... 


Ahí llega Ernesto Julio. Entra en la redacción como 
si trajera la noticia para la cabeza de primera plana. No 
tengo ganas de hablar con nadie. Pero, claro, él vendrá 
a interrumpirme y tendré que soportar el estruendo de 
su corbata, su saco sin solapas, su camisa bugambilia y 
la personalidad impertinente que viste ciertos días como 
hoy, en que mis ojos no pueden ver esas calidades hu- 
manas que otro día deja percibir. ¡Al demonio todo el 
mundo! Sí, estoy desesperado y febril. ¡Y qué! Es cues- 
tión mía. A nadie le importa. 


Lake Succes (INS).- El efecto ofensivo de las armas 
bacteriológicas es el más radical que se haya conocido 
en el mundo y deja en segundo lugar a todas las otras 
armas, incluso a la bomba atómica, declaró ayer ante la 
prensa el doctor Brook Chrisholm, Director de la Orga- 
nización Mundial de la Salud. 

—¿Qué pasa, Mendoza? 


Es fundamentalmente en “Sólo los sueños y los de- 
seos son inmortales, palomita”, “La cortapisa” y “Los 
dos”, donde Edmundo Valadés despliega la transparen- 
cia de su prosa por las avenidas de la sensualidad y el 
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deseo erotizado, del despertar sexual y el placer carnal, 
de los alfileres que infectan la zozobra del pecado, y del 
éxtasis de la seducción enamorada. 


Ella =se lee en “Los dos”—, aún boca arriba, laxa, ab- 
sorta, después del frenesí a que había sido sometida, se 
cubrió con la sábana como si todo hubiera terminado 
para siempre. Sintió él una caída dolorosa. Estaba con- 
templándola, aspirando su carne sumisa con ternuras se- 
dentarias, reviviendo cada beso. Era perderla, volver al 
principio de la búsqueda. La trampa conocida. Tenerla 
en las manos, descubrirla y dejar que se aleje. 


Debió pedírselo con una voz que apelaba a la más 
estremecida clemencia, con una voz dando palabra al 
eterno llamado. 


—¿Por qué te tapas? Déjame verte. 


Lo vio con una mirada inexpresable. Lo vio como 
alguna primera mujer debe haber visto a un primer hom- 
bre extrano deslumbrado por primera vez ante el relám- 
pago oscuro. 


—Comprendo —dijo ella, con una voz tranquila y de- 
cidida y en una concesión misteriosa bajó la sábana. Él 
no pudo ni tuvo tiempo de penetrar en la razón de su 
gesto. Aún ebrio de sensualidad y alcohol se embebió 
en el cuerpo terriblemente desnudo, impudoroso y be- 
llo, descansando del viaje al placer inesperado. La con- 
templó —estaba de rodillas en el suelo, a un lado de la 
cama, encorvado— como a increíble certeza y concentró 
su ser sobre ese cuerpo dulce sin más nombre que el 
único de Eva, mondo y lirondo, tentador, fascinante. 
Derramó sus miradas en esa imagen concreta en la que 
la brevedad ajustada de la cintura se desplegaba en el 
vientre sedeno con la gracia misteriosa del ombligo, vien- 
tre que combado en el centro descendía hacia el um- 
broso escalofrío de los negros vellos, fin y principio. La 
tocó con la mirada, la palpó con emoción como a lo 
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más bello encontrado en su vida, igual a lo sonado, o 
imaginado, o deseado noche tras noche dentro de su 
sangre y hoy carne dócil, tierna, que tendría un nom- 
bre, etiquetas, costumbres, necesidades, que ocuparía un 
lugar entre otros seres, que se cubriría con trajes, con 
goces, con sufrimientos, dueno, ataduras, compromisos, 
pero ahora desnudez suya, más suya que de nadie, con 
su prodigiosa verdad y capaz de vibrar, de enardecerse, 
de olvidarse de lo demás para excitar el placer de ser 
hombre y saberlo y gozarlo. 


En este relato, Valadés desata sus inhibiciones que 
lo cercaban asfixiándolo desde la infancia, se sumerge 
en un diálogo íntimo con su yo y en ese periplo com- 
parte su júbilo al hacer confluir el whisky, el deseo y la 
expresión: 


Soy dueno de un idioma fulgurante con el que pue- 
do entenderme conmigo y con los demás. Las palabras 
adquieren electricidad y refulgen y suenan y puedo ha- 
cerlas estallar a la medida de mis más íntimos pensamien- 
tos que respiran y definen lo que yo busco e indago en 
la tierra. 


Lo que brilla en el cuento “Sólo los sueños y los de- 
seos...” es la frescura de una chispeante experimenta- 
ción lingúística, capaz de acicatear sensaciones con pa- 
labras inventadas: “Te pinto zona rosa, color niza y 
sanborizado, su toque y me enervo: ¡estás como quie- 
res!”; o de acariciar una prosa lúdica e intermitentemen- 
te poética: “Tu tienes por esa zona anversa descarado 
lujo afrodisiaco” o “Cosmonauta de tu cielo, orbitado 


en tus miradas”. 
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De la realidad social al cuento 


En los otros linderos, cuando Edmundo Valadés toca 
en sus letras cuentísticas los temas de las desavenencias 
y conflictos tanto en los contornos rurales como en los 
urbanos, de igual manera pareciera que nutre sus ci- 
mientos de imprevistas experiencias reporteriles o de 
una insaciable capacidad de observación y oídos muy 
atentos. 


“A mí en general —dijo en alguna ocasión—, los cuen- 
tos se me han dado de afuera, sustentados en sucedidos 
reales, en vivencias personales”. Y al inquirirlo sobre el 
surgimiento de su clásico cuento, “La muerte tiene per- 
miso”, sostuvo que la historia realmente sí ocurrió en 
una población llamada San Juan de las Manzanas, pero 
que a los reales y cansados protagonistas les fue nega- 
do el permiso para hacerse justicia por su propia mano. 
Quien le contó la anécdota fue el periodista Gregorio 
Ortega. “A mí me llamó la atención y me quedé con 
ella un buen tiempo, hasta que se concretó en cuento 
cuando le hallé el desenlace”. 


Se pone a votación la proposición de los compane- 
ros de San Juan de las Manzanas. Los que estén de acuer- 
do con que se les dé permiso para matar al Presidente 
Municipal, que levanten la mano... 


Todos los brazos se tienden a lo alto. También los 
de los ingenieros. No hay una sola mano que no esté 
arriba, categóricamente aprobando. Cada dedo señala 
la muerte inmediata, directa. 


—La asamblea da permiso a los de San Juan de las 
Manzanas para lo que solicitan. 


Sacramento, que ha permanecido en pie, con cal- 
ma, termina de hablar. No hay alegría ni dolor en lo 
que dice. Su expresión es sencilla, simple. 
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—Pos muchas gracias por el permiso, porque como 
nadie nos hacía caso, desde ayer el Presidente Munici- 
pal de San Juan de las Manzanas está difunto. 


Para recrear tanto escenarios rurales como el habla 
coloquial de los campesinos, el escritor se sirvió de va- 
rias experiencias propias. Siendo profesor en Tamauli- 
pas a principios de los años treinta, pudo conocer a un 
maestro rural de izquierda —un luchador por las cau- 
sas de los campesinos a los que organizaba para defen- 
der sus derechos quien cierta vez lo invitó a una de 
sus reuniones. “Me impresionó la manera tan directa 
en que expresaban sus demandas, las injusticias que pa- 
decían, sus problemas”. Tales impresiones las restitui- 
ría vivamente en sus relatos. 


Cuando en septiembre de 1941 encabezó una expe- 
dición hacia las intrincadas selvas del norte de Oaxaca 
y del sur de Puebla, en busca de los restos de El Cuatro 
Vientos —el primer avión en cruzar el Océano Atlántico-, 
Valadés habría de aprovechar personas y ambientes que 
conoció entonces para recrearlos literariamente en “Las 
raíces Irritadas” y “Al jalar el gatillo”, cuentos que bos- 
quejan la brutalidad de los poderes caciquiles. 


Volví a la finca, a la vida del “mande usted” —se lee 
en “Las raíces irritadas”—. A vivir de cerca la ley del pa- 
trón. ¡Qué cosas no vil Pero el patrón nos ponía su dis- 
tancia. Era una obligación que había que acatar. Él po- 
día disponer lo que fuera su voluntad. Tanto muerto 
como él mandó matar hacían imposible decirle “ya no 
se desmande” o “téngase la mano”. Él tenía el derecho 
de todo, con buenas o malas razones. Y sus razones eran 
siempre malas para abarcar y hacer suyo lo que era de 
otros. Allí estaban sus muchachos, sus pistoleros, para 
aquietar a quien tuviera dudas, para desaparecer a quien 
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estorbara. Sabe usted, se vive así como que todo está he- 
cho para que uno reciba humillaciones y tenga que do- 
blar la cabeza. Los pocos que se van atreviendo, nada más 
los quitan de enmedio y no les quedan arrestos a nadie 
ni de decir “no sea usted así, tóquese el corazón”. El pa- 
trón es la justicia, es el juez, es la autoridad, es todo. 
Como que nos echaron al mundo para ser esclavos. Si se 
queja usted con la autoridad, la autoridad está con el pa- 
trón. Si va usted con las fuerzas militares, están con el 
patrón. Si va usted con la Iglesia, el cura está con el pa- 
trón o nomás le pide resignación. Se agacha la cabeza y 
como que entre todos lo van dejando a uno capado. Uno 
ve las injusticias y se van quedando olvidadas, pues quién 
va a abrir la boca. De nada vale traer pantalones ni dizque 
ser muy alebrestado. Ante el patrón, uno no es el due- 
no ni de sus propios tomplates. 


“El relato sin ficción -señala José Emilio Pacheco— 
fue la escuela que lo enseñó a escribir y a contar. Con 
ese aprendizaje, en el momento en que se publicó La 
muerte tiene permiso estaba en plena posesión de los me- 
dios expresivos”. 


Y ese dominio de la palabra lo engarzó al de su ca- 
pacidad de observación del entorno, ejercicio que hizo 
suyo como periodista de toda la vida y que le permitió 
dar forma o enriquecer el germen de sus construccio- 
nes literarias. La idea de escribir “El compa”, por ejem- 
plo, le nació a Valadés a bordo de un camión de se- 
gunda, en el que dos tipos sostenían una curiosa 
conversación. Sus oídos captaron una frase que incita- 
ron su deseo a escribir: “Llegó medio corridito porque 
le había dado duro a la patada y al descontrol”. Y entre 
los rechinidos del transporte fue tramando la confec- 
ción de ese cuento, que se propuso narrar con los giros 
de ese dialecto oído, aunque “hay mucho de idioma 
inventado, superpuesto, aglutinación de palabras to- 
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madas de aquí y de allá. El soliloquio de uno de los 
personajes es producto de una transferencia momen- 
tánea entre la conciencia del personaje y la mía. La 
psicología de los personajes la da su estilo de expresar- 


se. Yo mismo no supe cómo eran sino después de que 
los hice hablar”. 


Llegó su compa, medio corridito. Le había arriado 
duro a la patada y al descontrol. Ahora era muy salsa. 
Se conocieron cuando él todavía trabajaba en la fábri- 
ca. Entonces el compa parecía muy achicopalado. A la 
hora de los alipuses, bien picados, cuando no paraban 
de pedir las otras, él mismo machacaba por hacer ver 
cómo se habían hecho cuates. 


—No, mano, ya a mi no me ven cara de buey. ¿Te 
acuerdas? No me sentía macho y me baboseaban fácil. 
Me decía cualquiera: “Oye, tu eres puro culero. Se te 
frunce de a feo”. Yo nomás lo camelaba: “Sí, mano, lo 
que tu digas. Yo soy maje hasta para meter las manos”. 
Y el otro: “A ver, ¿verdad que eres puro tarugo y me 
haces los mandados»” Y yo nomás, agachando la cabe- 
za: “Pos sí, lo que tu digas”. Y friega que friega. El tal 
Cipriano, ¿te acuerdas», aquel mismo al que le decían 
El chilacas, me agarró por su cuenta. Ese, dizque muy 
fiera. ¡Qué sobas me puso! Hasta que tu me dijiste, ¿te 
acuerdas»: “O te das en la madre con ese Juan de la 
Chingada, o ya no eres mi amigo.” Y no nos dimos, 
nomás le dí yo, hasta partirle la madre, ¿te acuerdas? 


“El compa” apareció primero en una edición priva- 
da dentro de la plaqueta intitulada Antípoda (1961), te- 
meroso Valadés de que el aparentemente violento y obs- 
ceno manejo del lenguaje popular fuese a provocar una 
encarnizada reacción por parte de algunos grupos 
moralistas, que en el pasado ya habían fustigado los 
“atrevimientos” de Rubén Salazar Mallén en la revis- 
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ta Examen y de Oscar Lewis por Los hijos de Sánchez. 
Sobre ello apuntaría José Emilio Pacheco: “Entre la 
tentativa de Rubén Salazar Mallén reprimida por la 
censura en 1932 y la corriente que José Agustín ini- 
cia en 1964, “El compa” emplea con toda libertad las 
llamadas malas palabras y se refiere explícitamente 
a la sexualidad. No es lo mismo publicarlo en 1966 
que haberlo hecho en 1961.” 


Epilogo justificatorio 


La literatura valadesiana, entonces, se fue urdiendo 
guiada por aquellas cuatro grandes obsesiones bajo el 
fuego lento y abrigador de crepúsculos de la más viva 
interioridad y de realidades de mundos vívidos. Y ese 
mismo fragor hizo de Edmundo Valadés un maestro no 
sólo de la creación literaria sino de la vida misma: su 
gozosa sustancia ha de hallarse precisamente en sus 
cuentos, pero también en sus vetas ensayísticas, en sus 
columnas literarias y en sus palabras y testimonios ofre- 
cidos a periodistas. 


Él siempre tendió a recoger, reunir, acumular, ate- 
sorar, aislar y compartir el polen del arte literario 
para perpetuarlo. Ahora nosotros le pagamos con la 
misma moneda: rastreamos, subrayamos, atesoramos 
y restituimos su pensamiento literario y vivencial con- 
sagrado a la alegría de crear y de vivir. 


SU PENSAMIENTO 
LITERARIO Y VIVENCIAL 


I. Escribir 


Escribir es un arrojo de no dejarse distraer ni atraer 
por ninguna otra tarea, y tras muralla de forzada sole- 
dad, ir poblando cuartillas con las voces e imágenes, 
“con el tumulto y la furia” de esa vida concretada en el 
cerebro, hasta que quede fijada como recreación lite- 
rarla. 


SS 


Escribir es existir en una dimensión más profunda. 
Como el amor, crear es una de las exaltaciones más in- 
tensas que puede lograr el hombre. Es ser más. 


SS 


Escribir es también un coraje, un arrojo, una cálida 
y ansiosa desesperación por poder transmitir el reflejo 
de la realidad o el sueño acumulados en la conciencia. 


SS 
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El proceso creativo comprende lo que uno quisiera 
decir, lo que uno a veces no acaba de expresar y lo que 
finalmente dice. Y es que resulta difícil recoger la voz 
interior y retransmitirla tal como se oyó, porque esa voz 
es muy rápida y el acto mecánico de escribir respecto 
de esa velocidad es muy lento. Entonces van quedán- 
dose muchas cosas perdidas. 


SS 


Sé que cuando escribo, antes que nadie, lo hago para 
mí mismo. Vivimos en una sociedad que nos aprisiona 
y nos asfixia; en que la lucha por la vida es, casi siem- 
pre, innoble y en que se nos obliga a admitir, aunque 
sea dientes afuera, la mentira. Escribir es entonces ha- 
llar ese mundo con otro tiempo y otro espacio donde 
se puede respirar libremente, embriagarse en una liber- 
tad que no tiene más límites que nuestra propia respon- 
sabilidad. 


SS 


En el momento del diálogo del escritor con su voz 
interior, ¡es Dios!: está creando mundos. En esos instan- 
tes el lector no existe. El acto de escribir es un hecho 
solitario. 


8 


En el momento en que el escritor comienza a 
crear, viene una exaltación, una emoción, un instan- 
te de gracia. 
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Enfrentarse a la página en blanco es muy cabrón al 
principio. Luego es lo más maravilloso que le pueda ocu- 
rrir a un escritor. 


SS 


La mejor escuela es ejercer el oficio. Y para ello es 
necesario asumir el propósito de aprender a escribir 
bien, pues la mayor responsabilidad de cualquier escri- 
tor es conquistar el dominio de la palabra. 


$ 


A los jóvenes que quieren escribir, yo les recomien- 
do ojear el diccionario para conquistar nuevas palabras, 
sobre todo palabras bellas. Con sacar tres, cinco pala- 
bras al día que no estaban en su vocabulario, se va am- 
pliando esta herramienta fundamental. También les 
digo que el escritor necesita tener sus ladrillos. Por ejem- 
plo: de pronto estoy con un hombre o con una mujer 
que me llaman la atención, ya sea porque tienen unos 
ojos muy especiales, porque tienen un cráneo muy pe- 
culiar o porque sus labios son de cierta forma. Enton- 
ces hay que tratar de reproducir eso: escribirlo. 

Y si salgo y veo una atmósfera maravillosa, que me 
pone en estado de gracia, que me hace sentir cosas, hay 
que describir ese instante en una tarjetita. 

Si estoy platicando y alguien de repente tiene una 
definición maravillosa, una palabra, una frase ingenio- 
sa, sabia: hay que apuntarla. Es preciso capturar a dia- 
rio todas las cosas que uno ve, que uno oye, que uno 
siente. Esas tarjetas son los ladrillos del escritor. 


$ 
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Hay que estar absorbiendo de nuestro alrededor ele- 
mentos y descripciones que van a servir para reinventar. 
Un escritor no puede inventar todo. Tiene que partir 
de una serie de elementos. Y escribir, escribir, escribir. 
O quizá, como decía un amigo: proponerse, al escribir 
un cuento, buscar cinco desenlaces diferentes. Como 
una técnica. O cinco principios diferentes. Jugar con 
las palabras. Enriquecer el idioma. Hacerse de un ins- 
trumental que va a servir maravillosamente a la hora 
de sentarse frente a la máquina a recontar. 


8 


Un camino para escribir con sentido autocrítico se 
da a través de la comparación, o sea, al contrastar nues- 
tros textos con otros y luego corregirlos. 

Otro consejo es la eliminación. Ya han dicho algu- 
nos escritores que escriben con lápiz, que por un lado 
tienen el carbón y por el otro, la goma para borrar. 


SS 


La autocrítica implica aprender a eliminar lo inne- 
cesario en un texto, podar el exceso de adjetivos, los lu- 
gares comunes y fundamentalmente apasionarse con su 
tarea. 


$ 


Si escribes algo y te parece ridículo o inocente, 
proponte reescribirlo, echarle más coraje. Procura apor- 
tar los elementos que piensas que aún no se han dado 
a conocer. 
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Todo empieza a facilitarse después del esfuerzo ini- 
cial. Hay un estado de trance creativo que debes propi- 
ciar y que no se da gratuitamente. Si no, cualquiera es- 
cribiría. Cuando llegas a ese trance, empiezas a meterte 
en lo que quieres decir; empiezas a sentir, a emocio- 
narte, a ver las cosas con ojos distintos, con perspectiva. 
Comienzas a ver aspectos cuyo significado comprendes 
hasta entonces, porque los estás viviendo, porque te haz 
metido en ellos, porque los estás sacando de ti. En ese 
momento empieza la invención —y no sé hasta que punto 
sea invención—, porque el proceso de extraer de uno mis- 
mo, de escribir con otros ojos, no es sólo una simple 
confesión. Justamente allí empieza a surgir el escritor: 
sobre la base de un hecho real o un recuerdo restitui- 
do, amplías, creas, recreas, inventas. Ese es el camino, 
nada fácil. Y quien insiste, llega... ¡A fuerza! 


SS 


El trabajo literario es como una aventura riesgosa 
que exige una gran entrega, una gran disciplina, una 
gran pasión. Es como estar en una competencia donde 
al principio de la carrera uno ignora si llegará a la meta. 
Aquí se trata siempre de una novedad, uno no sabe lo 
que va a ocurrir... Es la sensación del hombre que ha 
de lanzarse a una empresa que no es común, que no es 
fruto de la rutina. 


SS 


Una falla que noto en la mayoría de los cuentistas 
jóvenes es que casi no corrigen: creen que lo que sale 
del primer intento es lo válido, y eso no es cierto. 


$ 
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Escribir es un arte de paciencia: tiene uno que lu- 
char contra la página en blanco, pero no hay que des- 
alentarse. 


IT. El estilo y las palabras 


La conquista final del escritor es la de su estilo: la de 
poder expresar su propia voz a su manera, con su pro- 
pia sensibilidad. Cuando te vas adueñando de tu pro- 
pla capacidad expresiva al ejercer el oficio, va a empe- 
zar a manar más y más, y se te van a ocurrir más y más y 
más cosas. Quizá inicias sin plena conciencia, tal vez con 
cierta timidez, con cierta reserva, pero al irte soltando, 
al sentir las inmensas posibilidades del idioma —cuan- 
do vas dominando y ordenando las palabras de una for- 
ma muy tuya-, en ese momento es cuando empiezas a 
estar del otro lado. 


$ 


Para alcanzar la conquista de su estilo, el escritor 
debe pasar por un proceso de disciplina de trabajo hasta 
que se logre un diálogo telegráfico de los dedos con la 
máquina de escribir. Cuando los dedos son una pro- 
longación de lo que estás pensando, todo lo destilas en 
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los dedos: las metáforas, el adjetivo, la descripción, y lle- 
ga a ocurrir porque has tenido antes la disciplina de 
trabajar, de buscar. 


SS 


La influencia más importante no es siempre en el 
estilo, en el uso de la palabra, en el uso del adjetivo o 
en la construcción de las frases, sino en la suscitación 
de temas, de problemas, de asuntos qué tratar; pero 
como éstos son eternos, son los mismos, lo que uno 
aprende es el intento de referirse a ellos desde una pers- 
pectiva diferente, con un matiz distinto, lo cual implica 
conquistar una voz propia. 


$ 


Es muy importante corregir. Es lógico: un texto de 
primera intención es susceptible de enriquecerse. Por 
ejemplo: señalar los adverbios o reiteraciones propias 
que resultan de efectos de la prosa. Y remitirse a esa 
biblia del escritor que es el Diccionario de Sinónimos 
de Sánz de Robles. Pero tampoco se debe caer en el 
extremo del preciosismo, de buscar palabras raras. 
No. Eso hay que evitarlo. Todo ello es parte del ofi- 
cio de escritor. 


$ 


No hay que desalentarse si de entrada no se logra 
el texto que se hubiera querido. Es oficio. La tarea del 
escritor es de gran paciencia y de eludir el desánimo. 


SS 
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Cuando uno lee un texto suelto, dice: “Esto es de 
Borges”, “esto es de Rulfo”, “esto es de Cortázar”. ¿Por 
qué? Porque ellos conquistaron un estilo propio. Cuan- 
do Borges escribió:”Fatigué bibliotecas...”, antes de lle- 
gar a utilizar el verbo “fatigar” así, él se fatigó cantidad, 
no le fue dado gratis. Tuvo que leer mucho, tuvo que 
reflexionar, que pensar. Finalmente él es un inventor. 


$ 


Desde hace milenios, somos la misma ansia de cap- 
turar, en un testimonio perdurable, la realidad o el sue- 
no que nos rodea. Vemos tendida en el espacio de los 
siglos la prolongación de una identidad humana. 
Intuimos que se produjo ya el mismo instante que nos 
ha asediado a nosotros queriendo sobrevivir en unas 
palabras escritas. 


$ 


¡Ah, las palabras! Tienen su corazón, su alma, son 
sensibles, son femeninas y hay que tocar sus cuerdas para 
hacer aflorar su significado. Se entregan o se evaden, 
traicionan o son leales. Hay que perseguirlas, enamo- 
rarlas, conquistarlas. ¡Qué inconmensurable gozo al ve- 
rificar su exactitud cuando se supo alternarlas en una 
frase certera que de pronto repite precisamente lo que 
se ansiaba transcribir! ¡Qué desastre cuando resultan 
opacas o se esconden y se naufraga en los arrecifes de 
los lugares comunes! ¡Qué exultación cuando fluyen, 
como una telegrafía cuyos resortes responden a nues- 
tro tacto sobre las teclas de la máquina de escribir! 


$ 
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La literatura, para expresarse del todo, no puede ni 
debe exilar ninguna palabra, por perniciosa, violenta, 
malsonante o subversiva que parezca. La literatura se 
arma con palabras y no con omisiones. Ya lo dice 
graciosamente Álvaro de Albornoz: “Los diccionarios 
son muy mal hablados”. Una tendencia a tirar todos los 
velos idiomáticos se percibe en la narrativa contempo- 
ránea. Se intenta la más desnuda libertad de expresión. 
A quienes protestan, habría que decirles que, en todo 
caso, el propio escritor puede llevar en el exceso la pe- 
nitencia. Tendrá su propio castigo si no es capaz de jus- 
tificar el idioma que usa con una auténtica recreación 
artística. 


SS 


El idioma ha librado al mundo terrestre de ser un 
silencio espectral de soledades extrañas: lo comunica y 
da al hombre la posibilidad de formar sociedades, es- 
tudiar la realidad a que se enfrenta y vencerla o 
adecuarla; porque la solidaridad humana, sentimiento 
que doblega a los demonios del egoísmo, sólo puede 
transformarse en teoría y acción a través de la palabra, 
en la búsqueda de plasmar utopías y realizarlas. 


$ 


Se conquista a las palabras concentrándose en 
ellas, acercándose al diccionario. La lectura del dic- 
cionario es muy estimulante porque el idioma es... 
entre más nos internamos en él, resulta más atractivo 
y fascinante. Es decir, hay que aproximarse a las pa- 
labras continuamente: así es como uno podrá al fin 
seducirlas, atraparlas, usarlas bien. Esa es la conquis- 
ta de las palabras. Pero no sólo eso, también acercán- 
dose a los grandes escritores. 


III. Ser escritor 


El escritor es dueño de un don cuya potencia sólo 
podrá ejercer dominando el oficio e inventando el esti- 
lo con qué poder expresarse. Su oficio será más palpi- 
tante si se convierte en conciencia pública de las cir- 
cunstancias humanas y de la realidad en que se 
desenvuelve. Otra de sus grandes tareas será desentra- 
nar los trasfondos que se ocultan en la superficie de la 
vida individual en relación con la social. 


$ 


El escritor es el historiador del alma humana y sus 
conflictos. Creador de arquetipos que sintetizan las múl- 
tiples y complejas variedades de la naturaleza humana. 


SS 


El destino de un escritor es transmitir todo lo que 
observa, sufre y goza; captar partes, aunque sea fragmen- 
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tos de la vida, que tengan profundidad, intemporalidad; 
concretar en la obra literaria la vida de los demás y la 
de uno mismo. 


8 


El escritor tiene que utilizar todos los elementos para 
lo que escribe: sus vivencias y las de otros, la reflexión, 
el aforismo, la síntesis, el amor, los celos... todo. Es fas- 
cinante eso. Cuando se llega a la conquista es la gloria. 


SS 


Un gran escritor es aquel que es capaz de describir- 
lo todo. 


SS 


S1 el pueblo es la entraña del idioma, al que inyecta 
de vitalidad e inventiva, el escritor es quien lo rescata y 
lo devuelve perdurable. 


SS 


El escritor responde fundamentalmente a su circuns- 
tancia y a su realidad, y la revierte de un modo u otro: 
consciente o inconscientemente. No creo en las delibe- 
raciones del escritor para proponerse de antemano re- 
coger o expresar una protesta, o sea, darle un sentido 
político a su relato. Creo que en sí es el medio el que 
condiciona fundamentalmente lo que el escritor dice. 


$ 


En la obra de cualquier escritor, siempre hay una 
buena parte autobiográfica. 
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SS 


El escritor es el testigo del hombre y su depositario. 
Su ojo de mosca, de pez, de águila, de insomne y soña- 
dor, tiene alcances infinitos, concéntricos, convexos, de 
envés y revés. Su trascendencia tendrá qué ver con lo 
que toque su mirada. 


$ 


Quizás en el fondo, todo escritor es un solitario. Y 
no le resulta fácil compartir todo su mundo interior. 
Eso es lógico, porque el acto de crear es el acto más so- 
litario de la vida: no se puede compartir con nadie. Se 
entrega a crear su mundo, a darle palabras a sus sue- 
nos, a sus imaginaciones, a sus angustias, a lo que él es; 
y para hacerlo necesita de un aislamiento total, de la 
soledad máxima. Por eso resulta más doloroso para el 
escritor que no escribe, porque una manera de vencer 
esa soledad, de salir de ella, es creando: así restablece 
su ubicación con el exterior y con los demás. 


SS 


La fuerza que impulsa al escritor es como una voz 
interior. Claro, puedes tenerla sin saberlo, pero si te 
pones a trabajar, a escribir y a escribir, haces que esa 
voz interior se despierte. Y ella acaba por dictarte prác- 
ticamente todo: empieza a manar y te dice cosas tan ex- 
traordinarias que te asombras. Es como un diálogo con 
esa voz interior. 


SS 


El escritor está obligado a una búsqueda constante, 
profunda y extensa del idioma. 
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SS 


El escritor no puede excusarse. Tiene que escribir. 
Bien o mal, no importa. 


$ 


El escritor es como un minero: tiene que hallar la 
veta de oro que lleva dentro. ¡Pero cuesta un carajo! 
Necesitas estar dale y dale, quitando la tierra para de 
pronto —gracias a esa disciplina, a ese esfuerzo— tocar 
la veta de oro. 


$ 


Si no desarrollas esa voz interior de escritor, se te 
muere. La inspiración no existe. Escribir es un oficio. 


SS 


Para ser escritor tienes que entregarte a tu oficio y 
sacrificar muchas cosas tentadoras. No sólo puedes ejer- 
cerlo en los ratos libres. 


8 


Un compromiso de quienes ya tenemos más edad 
es compartir, transmitir nuestra experiencia a los jóve- 
nes y ahorrarles los tropiezos que uno tuvo. 


$ 


S1 quieres ser escritor, necesitas ser fiel a tu oficio y 
realizarlo con tesón, disciplina y pasión; es decir, em- 
beberse en la historia que uno va a contar, vivirla uno 
mismo, convertirse en los personajes del relato y saber 
hablar por ellos sin imponerles puntos de vista perso- 
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nales, sino que ellos se expresen según sus circunstan- 
cias y ambiente social dentro del texto, y ello habrá de 
influir en su manera de hablar, reaccionar y de ser para 
hacerlos seres vivos, con una existencia que nos parez- 
ca verídica, real, factible, posible. 


SS 


Para el escritor, en el momento de la creación, no 
existe el lector. En ese momento el diálogo es entre el 
escritor y su voz interior. Luego es cuando se piensa en 
el lector, y entonces puede entrar la trampa, la mali- 
cia... Al corregir sabes que al lector lo vas a tocar con 
tal o cual recurso, con tal frase. 


$ 


Al escritor se le achica el idioma si no se bate todos 
los días con él. El escritor debe ser el secretario de sí 
mismo. Su misión debe ser escribir y escribir. Crear ar- 
quetipos, personificar a los héroes de una sociedad o 
de una civilización, y su objetivo será llegar a ser dueño 
completo de su tiempo para dedicarse de lleno a su ofi- 
cio. No dejar de escribir ni un sólo día es la prueba de 
fuego del escritor. 


SS 


El problema idiomático es fundamental para todo 
escritor. Lo ideal es llegar a la sencillez, pero tiene uno 
también que probar lo complicado, es decir, ensayar el 
idioma. 
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Quien piensa en el lector al crear es el autor de los 
Best-sellers. 


$ 


El arte creativo es de una soledad absoluta. La tesis 
de Proust es que el escritor lleva dentro de sí un libro, 
que el problema es descubrirlo. 


SS 


No puedes decir que no eres escritor porque salió 
mal una cuartilla o porque un cuento no te satisfizo. Es 
una lucha. Creo que es lo mismo para un hombre que 
se propone conquistar el poder: es preciso tener una 
gran paciencia, empezar desde abajo, insistir, insistir, 
insistir. 


SS 


Nadie puede ser escritor por generación espontá- 
nea. A fin de cuentas es hijo de otros escritores: nos de- 
bemos a ellos, a los que empezamos a leer y nos fasci- 
naron, e incluso empezamos a imitar, pero que nos 
enseñaron a encontrar nuestra propia forma, nuestro 
propio estilo, nuestra propia manera de expresión. 


SS 


Un escritor se forma con base en múltiples influen- 
cias O estímulos de lecturas de libros que nos atraen, 
nos seducen, nos impresionan. Uno va acumulando esa 
carga que dejan todas esas lecturas y no siempre con 
plena conciencia, no dejan de influirnos. Claro que hay 
diferentes tipos de influencias: hay algunas que resul- 
tan visibles y otras que no se advierten en un texto, 
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aunque estén presentes. Ese caudal de influencias 
permiten al mismo tiempo que uno encuentre su pro- 
pio estilo. 


SS 


Un escritor tiene que nutrirse de todo. Además, hay 
que ponerse ejercicios de descripción: estás en una re- 
unión y aparece de pronto una mujer bellísima elegan- 
temente vestida. Bueno, trata de describir a esa mujer y 
su atuendo. Son pruebas a las que el escritor se somete. 
De esa manera se va soltando y va aprendiendo a des- 
cribir. 


SS 


Uno de los mas grandes problemas del escritor es 
el modo de expresión. 

Se necesita un idioma especial, condicionado al 
tema, a los personajes, a los caracteres. Quizás en la ge- 
neración joven yo observo una tendencia excesiva ha- 
cia lo idiomático. Veo que escriben muy bien, que tie- 
nen un gran conocimiento; pero a veces como que le 
dan preferencia al aspecto del idioma, olvidando el 
tema, el contenido. Si leemos a los grandes autores, en- 
contraremos que con recursos aparentemente sencillos, 
pueden expresar grandes y profundas cosas. El pro- 
blema es conciliar los dos aspectos. Es decir: que el 
contenido, el argumento, la concepción interna de 
la obra que uno escribe, tengan su propio idioma. El 
escritor que logra eso es, desde mi punto de vista, el 
que acierta. 
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Las crisis le dan al escritor la mayor riqueza temáti- 
ca para hacer literatura. 


SS 


Todos los géneros literarios son apasionantes: el tea- 
tro, la poesía, la novela, el cuento, todo lo que es crea- 
ción. Creo que los géneros no tienen importancia deci- 
siva; lo importante es que cualquiera de estos géneros 
le permiten a quien es escritor expresar, concretar, 
crear, recrear. 


$ 


Algo que también es muy importante para un escri- 
tor es la síntesis. Sintetizar en lo político, en lo moral, 
en lo erótico, en todo. Los franceses para eso son ge- 
niales —los grandes aforistas son franceses-. 


8 


Ser escritor en México es con mucho difícil por los 
círculos viciosos que hay que trasponer para poder de- 
dicarse, al menos la mayor parte de tiempo, a la tarea 
creativa que se pospone o se desvía en los afanes o en 
los enredos de trabajar para vivir o vivir para trabajar. 


SS 


El escritor por sí, tiene que ejercer su oficio ante obs- 
táculos, dificultades y faltas de estímulos. No podemos 
condicionar el hecho de ejercer el oficio a que nos den 
facilidades o a que se nos ayude. El escritor de raza, el 
escritor de vocación, el verdadero escritor, acaba por 
escribir en las condiciones que sean. 
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SS 


Ser escritor es la lucha, casi siempre dramática, con- 
tra toda la opugnación al oficio y los riesgos de los aza- 
res que puedan desviarlo de su válido destino. Las sire- 
nas del desaliento, de la incomprensión o el desencanto 
intentarán perturbar su ánimo, persuadiéndolo de que 
se niegue a sí mismo a cambio de no padecer la zozo- 
bra de un posible esfuerzo estéril. La falta de coraje, 
disciplina o voluntad podrán doblegarlo a rehuir su sig- 
no, defendiéndose de la contingencia indeseable del 
fracaso. 


$ 


Mientras haya seres humanos, habrá escritores y ar- 
tistas. En otras palabras: mientras el ser humano nece- 
site soñar, imaginar, necesitará de los escritores. 


$ 


Al impulso original del artista o del escritor lo mue- 
ve un anhelo de supervivir con su obra. 


SS 


Hay una serie de temas universales como el amor, 
el odio, la felicidad, la muerte, que el hombre de todos 
los tiempos ha buscado exponer y desentrañar, y nun- 
ca los agotará; lo que uno aprende es a abordarlos con 
un matiz distinto. 


SS 


Desde tiempo inmemorial somos la misma ansia de 
capturar la realidad o el sueño que nos rodea. Por eso, 
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los asuntos y problemas del hombre son eternos, lo im- 
portante es referirse a ellos desde una perspectiva dife- 
rente, buscando una voz propia. 


SS 


En el fondo, todo cuentista tiene la aspiración de 
llegar a escribir novela. 


SS 


Es un error apresurarse a publicar lo que todavía 
no está bien urdido, bien fabricado. 


$ 


El fenómeno de los talleres literarios indica que en 
el país hay miles de jóvenes queriendo hacerse escrito- 
res. Creo que de esa proliferación de vocaciones a fuer- 
zas tienen que salir grandes cuentistas. Pero tienen esa 
preocupación de querer publicar muy pronto. 


8 


Hay que hacer el intento de que desde el primer 
libro algo quede: que alguien note que hay en poten- 
cia una vocación, un buen escritor. 


SS 


Para ser escritor hay que estar viendo el mundo con 
ojos curiosos, con ojos abiertos, viendo todo lo que pasa; 
es decir, tratando de ver lo que los demás no ven. De 
ahí proviene la materia literaria; la vista del escritor re- 
para en aquello que para la mayoría pasa inadvertido. 


$ 


El escritor rastrea el interior de su personaje para 
ver cómo es que eso lo determina, lo influye, lo modifi- 


Ser escritor 65 


ca, lo alimenta, lo destruye, etcétera. Uno es como esos 
aparatos de auscultación que escudriña en el interior 
de un ser humano al que ha ocurrido algo insólito, algo 
no común, o algo muy sencillo que tiene una impor- 
tancia que los demás no advierten. Y el escritor es quien 
capta esas consecuencias, esos significados, esas reper- 
cusiones, a veces diarias, comunes, mínimas, que pasan 
en nuestras vidas. Y el escritor, más atento, tiene una 
mirada más profunda en ese sentido: atrapa su dimen- 
sión y la revierte en su literatura. 


SS 


La novela moderna pretende ser una audaz aventu- 
ra: partir de la conciencia del hombre para definir el 
mundo que lo rodea y situarlo a él como personaje en 
la vida y en la historia. La introspección, el rastreo en 
la subconciencia, el dar palabra a los pensamientos que 
siempre se guardan, y a los hechos que nunca se dicen. 
El novelista se afana por descubrir, por revelar los más 
íntimos resortes que mueven e impulsan a ese comple- 
jo mecanismo del ser humano o al de la sociedad en 
que vive, sufre y muere. Para ello, el novelista ha crea- 
do su propio tiempo, el tiempo recobrado de Proust. 
El novelista viola las leyes del espacio y del tiempo, en 
la búsqueda inagotable del ¿quién soy, qué soy? 
Buceador cada vez con menos prejuicios, se asoma al 
universo casi insondable de un ser, para atrapar la his- 
toria íntima del hombre moderno. La novela de hoy, 
epopeya o drama, es visección. Visección que alimenta 
la rebeldía, característica del novelista contemporáneo, 
el más activo destructor de mitos. Desnuda a la socie- 
dad al desnudar al hombre. No inventa, investiga. No 
imagina, exprime la realidad humana. 


IV, El cuento 


Un buen cuento es la historia que se lee de una sen- 
tada y jamás se olvida. 


SS 


Mi experiencia me confirma que el cuento es un gé- 
nero bellísimo e inagotable. 


$ 


No dudo de que los cuentos tienen sus leyes, pero 
no dejan de ser secretas. Leyes que al fin impone o des- 
cubre el mismo narrador. Por eso la dificultad de con- 
vertirlas en normas preestablecidas. 


$ 


El cuento moderno tiene mucho de indagación en 
las reacciones íntimas del ser humano ante sus indivi- 
duales circunstancias, insistentemente en los conflictos 
que le crea el mundo urbano, con las dificultades de 
comunicación o de comprensión de los complejos fe- 
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nómenos que lo atosigan y el peso de una soledad an- 
gustiosa y la violencia que lo cerca y la búsqueda de la 
relación amorosa o la satisfacción del deseo. 


SS 


Uno de nosotros padece y vive y siente toda una mul- 
tiplicidad de cosas en esta sociedad tan compleja, y el 
cuento sólo sirve para reflejar a veces un instante, una 
hora, un minuto, una reacción. 


SS 


En el cuento moderno están las instantáneas de lo 
que viven, sueñan, padecen o gozan los seres humanos 
de nuestro tiempo, si no las parcelas de lo que pueden 
imaginar, incluso sobre la posibilidad de mundos futu- 
ros, aquí o en otro espacio, casi siempre más que feli- 
ces utopías, destrucciones colosales, que estimulan el 
riesgo de una guerra nuclear. En el cuento moderno 
priva el pesimismo de nuestra época, así no falten ju- 
glares admirables que ponen la nota de gracia o hu- 
morismo. 


$ 


No hay fórmulas para crear un cuento. En mi taller, 
si alguien pide reglas, no puedo darlas. Digo que un 
cuento me gusta cuando lo leo. Aunque, claro, si me 
preguntan, digo: “Bueno, pues yo creo, por supuesto, 
debe interesar desde las primeras líneas”. Si un cuen- 
tista empieza a divagar de entrada, no resulta. Hay que 
empezar de golpe para que el lector se prenda, e irle 
manteniendo ese interés y después de una culminación 
llevarlo a un desenlace que responda a ese interés. 
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Hay cuentos que al final se derrumban. Otros que 
están muy mal estructurados teniendo un gran final. Un 
gran cuento es el que concilia tales elementos. Pero el 
cuentista acabará por descubrir sus propias leyes para 
escribir sus propios cuentos, amamantado por otros, in- 
fluido por otros, copiando a otros. 


SS 


En el cuento transitaremos de una época a otra; ha- 
llaremos fantasmas, apariciones, dramas que caben en 
una pecera, espejos devoradores, ferroviarios que se in- 
terrogan sobre la estación de término, adultos desola- 
dos, paredes parturientas, chismorreos aldeanos, niños 
que al trasponer la frontera extrema de la inocencia pi- 
san el barro de las perversidades, el bajo mundo de 
Broadway donde hay lugar para un ramito de flores, fá- 
bulas sobre el sexo de un nativo verboso, andanzas de 
un soldado en tiempos de ocupación... Nos instalare- 
mos en el universo mil veces amado de la imaginación. 


$ 


Al leer un cuento, algo de otras vidas se habrá agre- 
gado a la nuestra. Quizás no sea más que un gesto que 
se nos grabó en la memoria, una frase sugerente, una 
pequeña angustia que se articuló con la propia, la res- 
puesta convincente a una pregunta que tal vez no nos 
atrevimos nunca a formular siquiera. 


$ 


El cuento sigue siendo dentro de la literatura uno 
de los géneros más hermosos, uno de los mas difíciles, 
de los mas incitantes y, en el caso de nuestros países, 
muy valioso para anticipar el auge de la novela. 
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SS 


El cuento en este siglo ha encontrado nuevas vías, 
nuevas respiraciones, nuevas estructuras y sobre todo 
cala más hondo en la intimidad de los seres humanos. 
En nuestros países, sobre todo, ha ayudado a enrique- 
cer el español porque los cuentistas actuales tienen un 
oído más fino, es decir, que los narradores en general 
han recogido el habla coloquial. 


SS 


Es la grandeza del cuento una de las formas más ga- 
llardas y maravillosas de la narrativa. 


SS 


Los grandes cuentistas latinoamericanos se fraguan 
en el siglo XX. Más copia o reflejo de otras literaturas, 
endeble en su técnica, sin elaboración estilística, sin pro- 
fundidad sicológica, sin rescatar el lenguaje propio por 
sumisión al español peninsular, encorsetado en un lo- 
calismo superficial que le coarta perspectivas, moralis- 
ta o tendiendo al cuadro de costumbres, anecdótico las 
más de las veces, oprimido por pudibundeces o repre- 
siones tradicionales, detenido en la periferia de una rea- 
lidad política y social imprevista, inquieta y convulsiva, 
apenas bordeando un ruralismo que cae en lo pinto- 
resco, el cuento latinoamericano del siglo XIX resbala 
en ingenuidades, carece de perspicacia, es iterable y no 
funde una originalidad creadora. 


SS 


La minificción es la gracia de la literatura. 


El cuento 71 


SS 


Minificción, minicuento, micro-cuento, cuento bre- 
vísimo, arte conciso, cuento instantáneo, relampaguean- 
te, cápsula o revés de ingenio, síntesis imaginativa, arti- 
ficio narrativo, ardid o artilugio prosístico, golpe de 
gracia o trallazo humorístico, sea lo uno o lo otro, es al 
fin también perdurable creación literaria cuando ciñe 
certeramente su mínima pero difícil composición, que 
exige inventiva, ingenio, impecable oficio prosístico y, 
esencialmente, impostergable concentración e inflexi- 
ble economía verbal. 


$ 


La minificción no puede ser poema en prosa, vine- 
ta, estampa, anécdota, ocurrencia o chiste. Tiene que 
ser ni más ni menos eso: minificción. Y en ella lo que 
vale o funciona es el incidente por contar. El persona- 
je, repetidamente notorio, es aditamento sujeto a la his- 
toria, o su pretexto. Aquí la acción es la que debe im- 
perar sobre lo demás. 


SS 


Las más de las veces, lo que opera en las minific- 
ciones certeras o afortunadas es un inesperado gol- 
pe final de ingenio, cristalizado en contadas líneas, 
en una fórmula compacta de humorismo, ironía, sá- 
tira O sorpresa, si no todo simultáneo. Otra recurren- 
cia es la alteración de la realidad, en mucho por el 
sistema surrealista, al ser transformada por el absur- 
do, de modo inconcebible o desquiciante, creando 
una como cuarta dimensión, en la que se violentan 
todas las reglas de lo posible. 
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SS 


El cuento brevísimo es invención oriental, quizás más 
particularmente china, por estar en su literatura, crea- 
da hace siglos, algunos de los más redondos y ejempla- 
res. En libros sagrados o históricos, de la más remota 
antiguedad, hay insertos algunos inesperados o fortui- 
tos, disimulados como partes de un texto dilatado, que 
al ser extraídos, adquieren calidad de inopinadas o re- 
conquistadas miniaturas narrativas. 


SS 


SI me remito a las minificciones que más me han 
cautivado, sorprendido o deslumbrado, encuentro en 
ellas una persistencia: que contienen una historia verti- 
ginosa que desemboca en un golpe sorpresivo de inge- 
nio. Así el suceso contado se resuelva por el absurdo o 
la solución que lo subvierte todo, delirante o surrealista, 
vale si la descomposición de lo lógico hasta la extrava- 
gancia, lo inverosímil o la enormidad, posee el toque 
que suscite el estupor o el pasmo legítimos si se ha po- 
dido tramar la mentira con válida estrategia. Temática 
frecuente del minicuento, quizás la más localizable, es 
el reverso, la contraposición a historias verídicas, esta- 
bleciendo situaciones o desenlaces opuestos a inciden- 
tes famosos, reales o imaginarios, o las prolongaciones 
del antiguo juego entre sueño y realidad, o invención 
de seres o animales fabulosos, si no de ciudades o re- 
glones ficticias. 


8 


Desestimado en mucho como creación menor, la del 
minilaturista, el cuento breve o brevísimo no ha mereci- 
do ni recuento, ni historia, ni teoría, ni nombre especí- 
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fico universal. Pero su interés, su circulación, su crecien- 
te ejercicio y su valor como género literario han ido en 
ascenso: es ahora una elaboración que prolifera en las 
letras contemporáneas, y que se ensaya o se colma muy 
extensamente en nuestros países, sea en el estudio del 
escritor o en el taller de los que se inician en la narrati- 
va: de allí su reproducción constante en revistas y su- 
plementos y la multiplicación de libros forjados con 
minicuentos. 


$ 


Para la estructura de un cuento en ocasiones encon- 
tramos todo, a veces sólo un elemento, en ocasiones el 
personaje... Uno tiene que componerlo. Si yo contara 
el proceso de cada cuento mío, encontraríamos situa- 
ciones totalmente diferentes. A veces ha sido producto 
de un ensamblaje, de algo que no era ni cuento ni otra 
cosa, y luego fue injertado. 


$ 


Uno de los máximos valores de un cuento bien ter- 
minado es el final inesperado, lo imprevisible. No es 
decisivo, pero es muy importante. 


SS 


Los editores, en general, tienen prejuicios contra los 
libros de cuentos. Prefieren la novela. 


SS 


El cuento es uno de los géneros más bellos de la li- 
teratura; es el género literario más antiguo; ha tenido 
un desarrollo lento, pero fue abriendo sus posibilida- 
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des. Después de las grandes ficciones orientales —Las mal 
y una noches, El Pachantrata, etcétera—, esos cuentos em- 
pezaron a emigrar a occidente y comenzaron a surgir 
los primeros grandes cuentistas clásicos. En el siglo pa- 
sado, a partir de Edgar Allan Poe realmente se inicia el 
cuento moderno al descubrir e inventar una concreción 
que supera toda la forma tradicional. Y en el siglo XX 
encuentra a sus grandes creadores modernos, que le 
abren vías, estructuran la manera de organizarlo y so- 
bre todo se da la reconquista: el nuevo hallazgo de las 
posibilidades del idioma. 


$ 


Cualquier texto presentado como cuento que no 
logre crear expectativa, no es cuento. Es un intento 
fallido. 


SS 


Los temas andan volando alrededor nuestro. Á ve- 
ces comparo los cuentos con los pájaros que andan por 
nuestro entorno hasta que uno atrapa alguno. Claro, 
son pájaros que se van de las manos. 


SS 


Se sabe que un cuento es un cuento y no otra cosa, 
cuando al terminar de leerlo uno exclama: “¡Esto sí es 
un cuento!” 


V. Libros, lectura y literatura 


Si estamos predestinados a la aniquilación y si no hay 
respuesta posible al enigma del porqué y del para qué 
de la vida, el libro nos abre la ilusión —así sea endeble 
por lo demás— de no morirnos del todo, dejando vivos 
la realidad o el sueño a los que pertenecemos o nos per- 
teneció. Pero alcanzar esa intemporalidad exige sobre- 
ponerse a los infiernos de la duda, de la desesperanza 
o la impotencia. 


SS 


Si es un gozo el recuerdo de lecturas imborrables, 
¡qué pena las que dejamos de hacer de libros o autores 
insoslayables! 


SS 


Un libro no leído es el peor tiempo perdido. 


$ 
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Algunas de las grandes revelaciones o influencias de- 
cisivas en la vida de un ser humano, están en los libros, en 
algún libro que espera su a veces predestinado lector. 


SS 


Poder leer es ya no volver a estar solo. 


SS 


Desde temprana edad, los libros me han sido com- 
pañeros inseparables: en ellos contraje ese bello “vicio 
impune”, el único que no suscita remordimientos: el de 
la lectura. 


SS 


Aún niño, desemboqué en los cuentos de hadas 
como a un mundo de fascinación y ensueño, al que era 
la utopía infantil, y me nutrí de la colección Calleja, de 
formato minúsculo: geografía de lo fantástico. Lectura 
apasionante, porque por primera vez un libro me resti- 
tuía mucho de mis propias realidades o circunstancias, 
fue el Corazón, de De Amicis. Los relatos entreverados 
en ese diario escolar fueron de seguro mi primera inci- 
tación hacia el género cuentístico. Arribé a las historias 
de aventuras, Verne y Salgari, los inductores, por largo 
tiempo, de la imaginación de los adolescentes. Luego a 
la novela de intriga, de folletín —como las de Eugenio 
Sué, un extraordinario narrador-, en la que sentí por 
vez primera los alcances de la maldad humana cuando 
para una secta, cofradía o mafia, el fin justifica los me- 
dios, como ocurre en El judío errante, que tuve que leer 
a escondidas, ya que era libro proscrito, pues en él los 
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villanos eran los jesuitas, como expresión estrujante del 
mal, cuya presencia y posibilidad me apesadumbró vi- 
vamente leyendo esas páginas. 


SS 


Sopena nos acercó a otros escritores mayores como 
Alejandro Dumas, quien nos emocionó con Los tres 
mosqueteros, las admiradas aventuras de D'Artagnan, ma- 
ravilloso héroe espadachín, y otras obras como El conde 
de Montecristo, personaje ideal para encarnarlo, y espe- 
cialmente Víctor Hugo, del que me dolieron profunda- 
mente las circunstancias de inteligencia y fealdad de un 
Gwinplaine en El hombre que ríe o de la irónica proeza 
del personaje de Los trabajadores del mar, y me asombró 
y deslumbró esa prosa suya magistralmente descriptiva, 
la acción y los caracteres y sus constantes reflexiones éti- 
cas, en tiradas líricas en las que el novelista no desaloja 
del todo al también famoso poeta. 


SS 


En mi adolescencia hay una novela corta de 
D”Anunzzio, Epíscopo y Cía, que leí no sé cuántas veces y 
que por responder a estados de ánimo que yo sufría, 
melancólicos y de inseguridad, con reacciones de en- 
fermiza congoja, me impresionó dolorosamente, como 
ningún otro libro me ha afectado de ese modo. Es qui- 
zás el libro con el cual he llorado más intensamente en 
mi interior, y la desolación que me produjo apenas la 
puedo igualar con la que sentí al perder la fe en la exis- 
tencia del Dios católico. En contraste, un gran suceso 
en mi incipiente juventud, a los quince años, fue des- 
cubrir Las mil noches y una noche —después de la versión 
pudibunda de Galland, adaptada para niños- en la tra- 
ducción literal que hizo Blanco Ibañez de la Mardrus, 
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y cuyos veintitrés tomos compré uno a uno cada sema- 
na, a cincuenta centavos el libro, después de un arre- 
glo muy difícil con un librero de Santa María la Ribe- 
ra. Fue arribar al más seductor espacio de la sensualidad 
y la fantasía: a la libertad de los deseos y la imagina- 
ción, proscritos en el sistema rígido y de prohibiciones 
que me envolvía y paralizaba. 


$ 


Realmente el libro que he sentido más logrado, el 
más sensual, el del más bello erotismo es El libro de las 
mal noches y una noche, no confundir con Las mil y una 
noches. El mundo árabe que nos enseña dicha obra es 
maravilloso. A tal punto que Alá les promete a los fie- 
les mahometanos que después de la muerte les espe- 
ran unas mujeres llamadas huríes, incansables para el 
placer. El porvenir divino es el escenario del amor físi- 
co. Mientras que en el catolicismo lo que les espera a 
quienes busquen afanosamente la sexualidad es el in- 
fierno. Las mil noches y una noche es un canto popular, 
colectivo al erotismo, a los placeres de la carne. Es la 
poética de la sensualidad. 


8 


Sería interminable recordar autores y libros que me 
poseyeron, me influyeron, me determinaron o que me 
son como queridos familiares de los cuales no puedo 
alejarme: algunos de Wilde, de France, de Faulkner, de 
Tomás Mann, de Grass, de Kafka, de Borges, de 
Cortázar, escogidos unos cuantos nombres al recuerdo 
inmediato de la memoria, con otros de escritores mexl- 
canos: Martín Luis Guzmán, Vasconcelos, Revueltas, 
Rulfo, Villaurrutia, Sabines, López Velarde, Paz el en- 
sayista. 
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SS 


El segundo gran hallazgo fue Marcel Proust, con su 
En busca del tiempo perdido. Es al libro que vuelvo sin can- 
sancio y con renovada admiración, como un cuáquero 
lo hará con la Biblia, libro del que me duele su casi le- 
janía, porque era prohibido en una casa católica como 
en la que yo viví, y no pude abordarlo a tiempo. 


8 


Cuando tú lees un libro también debes meditar, hay 
que detenerse, hay que hacer notas. Porque la memo- 
ria es tralcionera, no puedes fiarte totalmente de ella, 
necesitas estarla reforzando. 


SS 


Hay etapas de lectura y etapas de escritura. Si pes- 
cas un libro fascinante hay que leerlo, absorberlo, me- 
ditarlo, y a pesar de que a Carballo le parezca una 
herejía— señalarlo para volver a los textos. Es un apren- 
dizaje, es dejar un testimonio de qué fue lo que te dejó 
ese libro. Te lo apropias, queda dentro de ti, te va a 
servir no sabes cuándo. No sólo hay que leer porque 
sea maravilloso, o por que te encantó, te fascinó, y ya... 
No. Hay que sacar alguna conclusión de la lectura. Más 
que la transcripción, el comentario: “Este párrafo me 
pareció genial por la manera de usar un adjetivo... cómo 
se describe tal cosa...” 


$ 


Hoy día ocurre un fenómeno curioso: la prosa se 
trasmina a la poesía y la poesía se filtra en la prosa. 
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SS 


Para los creadores, la literatura es una necesidad 
de cumplir con su capacidad, su intuición, su don de 
poder describir su interior y exterior a través de la 
palabra. 


SS 


La literatura es un artificio, es una malicia y no deja 
de ser un engaño, una bella trampa. 


SS 


Creo que la literatura nos permite entrar a la inti- 
midad de mundos extraídos muchas veces de la reali- 
dad y que en la vida real nos es difícil contemplarlos, 
examinarlos. El escritor nos hace penetrar profunda- 
mente en esas zonas de la existencia y sobre todo en el 
interior del ser humano, que es tan complejo y capaz 
de tantas reacciones. El escritor nos ayuda a conocer 
más a fondo la naturaleza humana, a medir mejor al 
hombre y sus pasiones y circunstancias. En suma: la li- 
teratura nos acerca a los seres humanos. 


VI. Proust 


El 10 de julio de 1871 hay alba literaria: nace Marcel 
Proust. Leyes misteriosas que distribuyen gracias deter- 
minan su destino: una vocación en busca de cumplir 
una gran obra de arte. El proceso de su revelación y 
maduración tardará 38 años, después de larga, perse- 
verante, creciente fidelidad a su voz interna. Su propia 
vida y las circunstancias excepcionales, con los seres y 
el mundo en que se desenvolverá, le iluminarán la cla- 
ve exacta para formularla. Se encerrará de hecho 13 
años, en una cámara aislante, para escribir a mano, sin 
tregua y en fiebre creativa nocturna, una novela —-que 
abarcará siete tomos— de proporciones, estructuras, es- 
tilo y contenido innovadores. Habrá de descubrir en ella 
lo que son ciertas perspectivas del tiempo para fijar la 
verdadera realidad, por medio del recuerdo involunta- 
rio. Analizará minuciosamente reacciones ocultas de 
sentimientos y pasiones humanas, repujando persona- 
jes arquetipos, summa magistral de muchos reales, con 
un cosmos variado de temas. Establecerá normas de la 
relación amorosa —las “intermitencias del corazón”-— 
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para postular que el sentimiento afectivo es una repeti- 
da cristalización alucinada, y operará con una materia 
que le permitirá “estudiar en acción las relaciones de 
la conciencia y el inconsciente, las variaciones de la per- 
sonalidad, el mecanismo de la mentira que baña toda 
nuestra vida espiritual, el mecanismo de los principa- 
les sentimientos y, en particular, el amor”. Consumará 
quizás la más recóndita y penetrante exploración que 
se ha hecho sobre los celos. Se asomará a vicios y per- 
versiones examinándolos con ojos de naturalista. 
Intemporalizará, en resumen, un cuadro vasto y vívido 
de la llamada Belle ¿poque francesa —el esplendor y la ago- 
nía de la aristocracia y su descomposición al diluirse 
en la burguesía moderna— antes de su declinación al 
impacto transformador del siglo XX. 


SS 


Su obra, En busca del tiempo perdido, se consagrará 
como una de las dos o tres novelas fundamentales de 
la literatura contemporánea y como clásica en las de 
todos los tiempos. Y Proust será el novelista más estu- 
diado, comentado y escudriñado de este siglo. 


SS 


Desorientado titubeo es querer extraer un tema in- 
mediato del cosmos proustiano. ¿Cuál escoger? En bus- 
ca del tiempo perdido es una obra tan entrelazada, tan de- 
pendiente cada una de sus páginas de las demás, que 
resulta un círculo sin más posibilidad que recorrerlo 
enteramente para poder calcular su cuantiosa urdim- 
bre de personajes y asuntos y entonces concentrarse en 
una zona determinada. De ahí la dificultad inicial que 
la mayoría de los nuevos lectores de Proust encuentran 
para leerlo en su integridad. 
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8 


Quienes carecen de decisión, de paciente curiosl- 
= 
dad para seguir el aparente laberinto de su novela, no 
podrán jamás comprender el inconmensurable artificio 
de su disposición y la magnitud de sus propósitos. Ni 
de paso saber lo que se pierden. Proust es un todo. Im- 
posible conocerlo por una de sus partes. 


$ 


Si uno se adentra en Proust, acabará por deslizarse, 
con una atracción creciente, por páginas que irán sien- 
do inolvidables y en las que se anima una galería de 
personajes, captados de la sociedad a que pertenecen, 
observados profundamente, con ojos de naturalista iró- 
nico al que no se escapa el más sutil pormenor físico o 
moral, pues ha fundido en cada uno de ellos la suma 
de varios, para convertirlos en arquetipos, en ejempla- 
res acabados de singularidades humanas, y de las cua- 
les quedan como síntesis o símbolos. Y es que Proust, 
literariamente hablando, es un perfecto seductor. 


$ 


Proust supo siempre que su obra sólo sería entendi- 
da y cabalmente apreciada haciendo la redonda trave- 
sía, pues comprendió que a nadie le sería fácil, si lo in- 
tentaba parcialmente, penetrar en sus dilatados 
objetivos. Por eso colocó estratégicamente en su magna 
obra, En busca del trempo perdido, dispositivos para rete- 
ner al lector, para obligarlo a una proustinización com- 
pleta: a leerlo o releerlo al fin sin resistencia, sin can- 
sancio, sin aburrimiento, sino por lo contrario, con la 
comprobación de estar abordando una obra maestra, 
que lo será de cabecera, porque de continuo permitirá 
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nuevos hallazgos. El hallazgo, desde luego de ciertos as- 
pectos de la naturaleza y la condición humanas, anali- 
zadas por un escéptico pero genial psicólogo, y conver- 
tidas en obra de arte. 


SS 


El amor es uno de los temas constantes y esencia- 
les de la obra de Proust. Y si no podemos del todo 
estar de acuerdo con él en las conclusiones y leyes 
que les aplica —porque pone en duda lo que nos re- 
sistimos desesperadamente a no encontrar en pleni- 
tud—-, ¡qué manera minuciosa y penetrante de 
diseccionar los sentimientos, las locuras, las dudas, 
los celos, las penas, las lágrimas, las desolaciones, las 
angustias que a su influjo padecemos! 


$ 


Lo admirable de Proust es que, sin embargo, de- 
termina leyes psicológicas que nos atañen a todos, 
cuando —lo que es raro que no ocurra— atrayéndonos 
una mujer, no sabemos elevar el sentimiento amoro- 
so sobre nuestras debilidades, o amamos no a la que 
nos arrebata porque objetivamente reconocemos sus 
valores morales o espirituales, sino porque necesita- 
dos de una, casi siempre físicamente, la dotamos de 
atributos ideales, y al inventarlos nos convencemos de 
que la amamos por ella y no porque somos engaña- 
dos por las trampas de nuestra imaginación o las ar- 
gucias de nuestro deseo. 


SS 


“Cuando se está enamorado —expresa Proust-, el 
amor es tan grande que no cabe en nosotros: irradia 
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hacia la persona amada, se encuentra allí con una su- 
perficie que le corta el paso y le hace volverse a su pun- 
to de partida; y esa ternura que nos devuelve el cho- 
que, nuestra propia ternura, es lo que llamamos 
sentimientos ajenos, y nos gusta más nuestro amor al 
tornar que al ir, porque no notamos que procede de 
nosotros mismos”. El amor —reitera en otra página— 
coloca en una persona lo que sólo existe en la perso- 
na que ama. 


$ 


Proust es siempre una valiosa enseñanza. Si él nos 
muestra al bisturí la parte desoladora o egoísta de la 
relación amorosa, bien podría ello servir para no en- 
gañarnos y tener el valor y la sinceridad con nosotros 
mismos de diferenciar entre auténtica y limpia pasión 
O transitorio y urgente deseo, cuando no se da la con- 
junción perfecta y soñada en que aquélla y éste son 
lo mismo. 


$ 


Proust, en su análisis microscópico de los celos de 
Swann y de los suyos propios, ha realizado quizás la más 
recóndita y penetrante investigación psicológica que se 
ha hecho en la literatura de tan insana y alucinante pa- 
sión. Es innecesario acotar las reflexiones que de ellos 
extrae Proust. Basta transcribirlo: “¡Cuántas personas, 
cuántas ciudades, cuántos caminos deseamos conocer 
por causa de los celos! Los celos son una sed de saber, 
gracias a la cual acabamos por tener sucesivamente, so- 
bre puntos aislados unos de otros, todas las nociones 
posibles, menos las que quisiéramos”; “los celos, que tie- 
nen una venda en los ojos, no sólo son importantes para 
ver nada en las tinieblas que los rodean; son también 
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uno de esos suplicios en los que hay que recomenzar 
siempre la tarea, como la de las Danaidades, como la 
de Ixión”; *muchas veces los celos no son más que una 
inquieta necesidad de tiranía aplicada a las cosas del 
amor”; son también “un demonio al que no se puede 
exorcizar, que reaparece siempre, encarnado bajo nue- 
va forma”; “es sorprendente que los celos, que se pasan 
el tiempo tramando pequeñas suposiciones en falso, ten- 
gan tan poca imaginación cuando se trata de descubrir 
lo verdadero”; “descubiertos los celos, la persona que 
los inspira los considera una desconfianza que autoriza 
al engaño; en los celos tenemos que ensayar en cierto 
modo sufrimientos de todo tipo y de toda magnitud an- 
tes de quedarnos con el que nos parece conveniente. ¡Y 
qué dificultad más grande, cuando se trata de un sufri- 
miento como éste, la de sentir a la que amamos gozan- 
do con otros seres que no somos nosotros, que le dan 
sensaciones que nosotros ya no sabemos darle, o que, 
al menos, por su configuración, su imagen, sus mane- 
ras, le representan algo muy diferente de nosotros!” 


SS 


Proust acepta que la peor tortura del celoso es no 
verificar sus dudas, pues en alguna página expresa: 
“Preferiría que la vida estuviese a la altura de mis intul- 
ciones”, y porque acepta que la mentira es esencial a la 
humanidad, que quizá desempeña en ella un papel tan 
grande como la búsqueda de la felicidad, y además es 
esta búsqueda quien la dirige. Después de contemplar 
de cerca las angustiosas y enajenadas torturas del celo- 
so, uno se pregunta cómo es que el enamorado puede 
soportarlas. “Es que —dice Proust- todos necesitamos ali- 
mentar en nosotros alguna vena de loco para que la rea- 
lidad se nos haga soportable”, y porque “los que pade- 
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cen pena de amor son, como suelen decir de algunos 
enfermos, sus mejores médicos”; y también porque para 
sufrir verdaderamente por una mujer, es preciso haber 
tenido fe completa en ella o porque si no se llega más 
lejos en el sufrimiento, muchas veces no es más que por 
falta de espíritu creador. 


SS 


Al leer a Proust siento estar ante una obra magna, 
frente a un ejemplo de lo que uno quisiera lograr: ha- 
cer una Obra relevante donde uno fuera capaz, como 
en su caso, de recrear, reinventar y describir en todos 
sus detalles no sólo una sociedad, sino toda una época. 
En ese sentido, Marcel Proust es un acicate, y cada vez 
que me acerco a él, más me asombra su capacidad des- 
criptiva, su penetración psicológica, su sabiduría. Por- 
que un escritor debe saber infinidad de cosas, es decir, 
necesita conquistar la inteligencia de poder decirlo todo 
y entre los escritores que yo creo que han sido capaces 
de lograr eso, está Proust. 


SS 


¿Qué vasos comunicantes podrían establecerse en- 
tre dos escritores de pronto antípodas: entre Marcel 
Proust y William Faulkner? Un hilo finísimo: el uso rei- 
terado del adjetivo y la insistencia del comparativo. La 
precisión analítica y estilística de Proust lo llevan a ex- 
tender el adjetivo, uno sobre otro, como un pintor re- 
crea un volumen superponiendo varios colores hasta 
inventar el de su realidad. El adjetivo proustiano —cer- 
tero y rico— es casl inapelable por su exactitud, y a uno 
sigue otro que va dibujando mejor al objeto o la perso- 
na. En cada uno de ellos se nos revela lo que el escritor 
ilumina con su pluma incansable. 
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SS 


Para Proust, el tiempo es el drama lento que des- 
morona linajes y soberbias, que aja rostros y caracteres. 


SS 


Proust es el tiempo atrapado en su levísimo pero des- 
pladado girar destructivo. 


$ 


Sensorial, Proust reconstruye el tiempo pasado y su 
verdadera significación por estímulos involuntarios que 
hacen emerger los recuerdos inconscientes, como al 
olor de una taza de té, para restituir el “edificio enor- 
me del recuerdo”. 


SS 


La prosa de Proust es concéntrica, alargada, espa- 
ciosa y, partiendo de un punto, se desenvuelve hacia 
otros, los entrecruza, siempre buscando la exactitud des- 
criptiva, la culminación arquitectónica. 


$ 


De una taza de té, como lámpara maravillosa de un 
genio cuya facultad es restituir el recuerdo, será extraida 
una galería de seres preocupados y atraídos por el ocio, 
el placer, el vicio, la diversión mundana, la etiqueta, y 
cuyas vidas veremos transcurrir y declinar como si viéra- 
mos, atrapado, el paso impalpable e implacable del 
Tiempo, que los transforma insensiblemente o los ani- 
quila en menoscabada vejez y que quedarán perpetua- 
dos sólo por la conciencia de Proust, cuando descubre 
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dentro de sí el libro que los contiene y que opondrá a 
la devastación del Tiempo, cumpliendo el llamado de su 
instinto de escritor, “lo que hace que el arte sea lo más 
real que existe, la más austera escuela de la vida y el 
verdadero Juicio Final”. 


VII. Algunos otros escritores 


¿Qué obras resultarían definitivas o indispensables si 
se tratara de formar el cuadro básico de la novelística 
contemporánea? De inmediato, como claves quizá esen- 
ciales, saltarían, con el inmenso caudal de sus dilata- 
das proyecciones e influencias, tres nombres: Joyce, 
Proust y Kafka, en un orden de jerarquías variable, ya 
que si se trata de tres grandes cumbres visibles a la pri- 
mera mirada, sus altitudes no permiten medir cuál es 
la más alta. Hay en el Ulises, en En busca del tiempo perdi 
do y en El proceso y en El castillo, determinantes de los 
cambios en la literatura actual, digamos que del siglo 
XX, novelas cuya elaboración asemeja a sus autores en 
cuanto que los tres de hecho pusieron en ellas sus pro- 
plas vidas, o sea una entrega singular en su realización. 
Sus vidas son, en mucho, sus propias obras, a pesar de 
que cada una por separado tiene tal intensa y extraor- 
dinaria originalidad, tal genio literario diferente y sor- 
prendente, que no hay la más remota afinidad ni en 
estilo y contenido, así las asocie el mismo signo de ser 
en sí revoluciones literarias. 
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SS 


S1 Joyce es cósmico, si Proust es una época y Kafka 
el castigo humano, los tres violan o rebasan lo antes es- 
crito, para crear tres estilos que son los ríos amazónicos 
que han llevado sus aguas como múltiples confluencias 
literarias en este siglo. El más célebre, el más estudiado 
es Proust: se dice que es el novelista de quien más se ha 
escrito. Más conocido que leído, Joyce es el que pro- 
voca máxima influencia en la literatura actual como 
maestro impar en captar el pensamiento interior del 
ser humano, en extraer el monólogo interior, lo que lo 
emparenta con Freud. 

Kafka produce entre realidad y fantasía para esta- 
blecer el duro e incomprensible destino humano, como 
símbolo de una proscripción infinita y fatal. Proust de- 
talla la aniquilación de valores, costumbres, modos al 
paso del tiempo, así como la declinación humana, en 
un juego terrible de ironías, para concluir en que lo 
único válido es el arte. Joyce expone al hombre someti- 
do a todas las radiaciones mentales, morales, sociales, 
etcétera, de la época, en la búsqueda de su realización. 
Kafka ve a sus semejantes como perseguidos, como ex- 
cluidos, aun como víctimas inocentes de crímenes que 
se les imputarán inmisericordemente. 


$ 


Franz Kafka elabora maestrías de mínima medida 
en las que reaparecen los temas profundos de sus no- 
velas, artefactos explosivos para detonar angustias y con- 
flictos del destino humano. Y Ambrose Bierce, cabeci- 
lla de lo corrosivo, de la sátira fulminante sobre la 
condición humana a la que desnuda con pinzas de ace- 
ro escéptico. 
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SS 


Dos Passos, Kafka, Faulkner, cuyas obras aguijonean 
la búsqueda o el ensayo de insospechadas estructuras 
idiomáticas y estilísticas; un afán lúcido y riguroso de 
curiosidad y crítica; una inconformidad que se acentúa 
en los escritores por cortar los moldes añejos que man- 
tiene la sociedad; el auge de la industria editorial, por 
efectos de la Segunda Guerra Mundial, al empujar a 
Latinoamérica, a buena parte de la española; el surgi- 
miento de nuevas revistas literarias, abiertas y bien in- 
formadas respecto a la cultura y las literaturas contem- 
poráneas, inducidas por el ejemplo y la lección 
trascendente de Revista de Occidente, y la revelación de 
la palabra propia, con el fértil acierto de recrearla, des- 
doblarla y de extraer lo que había sido su idioma casi 
inédito, soterrado, falsificado, son agentes activos sub- 
versivos que renuevan la prosa que se va a escribir en 
Latinoamérica y que, en el cuento —en un tránsito deci- 
dido de las zonas rurales a las urbanas, del exterior al 
interior secreto del hombre, del contorno a las entra- 
nas de la realidad—, contribuyen a dilatar su dimensión. 
Y a través de él figura la intimidad oculta del ser huma- 
no o su pugna con el mundo exterior, para un ensan- 
chamiento de la imaginación en todas sus posibilida- 
des y riesgos, partiendo de la coyuntura propia, con un 
apego a ella consciente o inevitable, y por ello más pro- 
fundo y auténtico. La narrativa latinoamericana aca- 
bará por orientarse hacia superadas y superiores fac- 
turas. Quedará atrás el cuento llano, sin misterio 
artístico, para que se concrete en obra de arte. 

Así, la madurez intensa, la singularidad, las mues- 
tras cabales del dominio de técnica y estilo en el cuen- 
to latinoamericano podrán situarse, de partida, en los 
años cuarenta, con la aparición de El jardín de los sende- 
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ros que se bifurcan (1941), Ficciones (1944), y El Aleph 
(1949), que consagrarán como figura maestra, en una 
peculiaridad muy suya, a Jorge Luis Borges, escritor que 
Iirradiará una influencia extensísima, decisiva en el ma- 
nejo del idioma. (Será raro el escritor de nuestra gene- 
ración y de las que siguen, que no esté en deuda con 
Borges). Con él, será otra la narrativa. Preciso, de ma- 
ravillosas exactitudes prosísticas, crea una obra que al- 
canzará renombre universal. 


$ 


Quizás el juego entre sueño y realidad, muy chino, 
se contemporiza con Borges, autor de minificciones 
ejemplares, con alusiones a animales ficticios, para que 
se repita soberbiamente ese artificio incansable que ha- 
bría de multiplicarse. 


$ 


Juan Rulfo emerge como creador de una cuentística 
inesperadamente original, novedosa, después de que 
parecía agotado o colmado el ciclo rural durante la Re- 
volución Mexicana y después de ella; cuentística de 
precipua habilidad y belleza idiomática. La vida de sus 
personajes, siempre acosada por la violencia y la muer- 
te, parece no tener ni fin, y es en ellos como un recor- 
dar que se confunde entre sueño y realidad, pues el 
tiempo es siempre impreciso y vaga su noción tempo- 
ral. Y esa vida transcurre en pasajes sin límites ni ubica- 
ción; es una geografía seca, sin agua, desnuda, a veces 
fantasmal, destinada a desmoronarse. Buena parte de 
los cuentos de Rulfo resultan antologables por la sober- 
bia destreza con que han sido animados, en una con- 
junción ejemplar de historias, personajes, estructuras, 
lenguaje y estilo; y por su sorprendente elaboración: hay 


Algunos otros escritores 95 


en ellos un arte preciso para narrar, para reinventar un 
mundo que al mismo tiempo nos es familiar y ajeno: el 
drama sin interrupción de una gran zona de México, 
en la que ha perdurado la explotación humana o el des- 
pojo alrededor de la tierra y su posesión. 


SS 


El llano en llamas es una de las más sorpresivas y sor- 
prendentes creaciones del realismo mágico que refleja 
el alma mexicana en lo más hondo de sus atavismos. 
Su mundo, como suspendido en una inercia irreal de 
fatalidades, violencia, sexo y muerte, parece carecer de 
tiempo —y aun su espacio está en vilo— y si se desenvuel- 
ve es a través de un sueño enajenado de sus personajes, 
en un transcurrir taimado o desolado de sus memorias. 


$ 


La novela de García Márquez, Cien años de soledad, 
es ejemplo a seguir de lo que es una literatura abierta, 
amplia, que salta el regionalismo citadino. Es una 
colusión de fantasía y realismo, es quizás la más cuan- 
tiosa novela americana por la que fluye la fábula de 
América —y su viva realidad-, como tierra alucinada y 
alucinante de supercherías, de escándalos, milagros, 
portentos, proezas, sueños, mitos, quimeras, alegorías, 
estruendos, sorpresas, fusilamientos, guerras civiles in- 
termitentes y personajes hechos de una pasta en la que 
están los ingredientes de los seres históricos o legenda- 
rios que han poblado, fabulado, conquistado, diezma- 
do, mortificado, explotado estas tierras. 


SS 
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Se escuchan en Cien años de soledad el estrépito del 
hierro de las armaduras y el ruido de las imaginacio- 
nes que bullen en los libros de los conquistadores, pero 
como vueltas de revés, con una prosa que retoma la na- 
rración en la que el artilugio legítimo es el mejor uso 
de la mejor prosa castellana y en la que, con un acento 
poético moderno, soplan aires de todos los confines 
de nuestros pueblos, restaurando la grandeza narra- 
tiva, pues se nutre de tierra auténtica, sin preocupa- 
ción de una búsqueda de modas, estilos, originalida- 
des literarias. 


8 


La repercusión de Torri actúa particularmente en 
el caso excepcional de Juan José Arreola, quien burilará 
milagrosos textos y cuentos en los que corretean gracio- 
sas socarronerías y un incisivo y mortal aire irónico, en 
una operación de magnánimo y variado ingenio, para 
convertirse en uno de los grandes alborozos de nuestra 
literatura, o quizás en su gran alborozo. La obra de 
Arreola influye a su vez incalculablemente en la gene- 
ración de los años cincuenta y más allá, y la que debi- 
do a esa activación, revaloriza a Torri y se nutre de sus 
enseñanzas idiomáticas y del ejemplo de que en sus tex- 
tos “ninguna palabra estuvo de más”. 


SS 


Antes que Rayuela “novela de inédita estructura en 
la cual el idioma es desenfundado para proyectarlo más 
allá de sí mismo-, Julio Cortázar sale al cuento con 
Bestiario (1951), relatos fantásticos, y domina poderosa 
fluidez narrativa en Final de juego (1965), para consu- 
marse como cuentista considerable, después de Las ar- 
mas secretas (1959), con Todos los fuegos el fuego (1966), 
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en el cual desplaza una prosa que mana como sin que- 
rer y pareciendo no llevar a ningún lado, nos arrastra, 
nos conduce a la experiencia de situaciones insólitas o 
angustiosas, con un arte exclusivo para colocar a seres 
sencillos frente a complejidades extrañas e imprevisi- 
bles, factibles increíblemente. Cuentista envolvente, sus 
relatos atrapan como trampas disimuladas, y ponen a 
sus personajes en tensión con una realidad que no re- 
vela su misterio pues son ellos a veces un absurdo entre 
casualidad, o que es escamoteado o en la que nadie sabe 
nada de los otros. 


SS 


Augusto Roa Bastos, paraguayo, emerge como cele- 
brado cuentista en 1953, con El trueno entre las hojas, para 
irse destacando también como uno de los más signifi- 
cativos novelistas latinoamericanos con El hao del hombre 
(1960). Otro libro suyo de relatos es El badío (1966), al 
que seguirán Madera quemada y Los pasos sobre el agua. 
Roa Bastos, que maneja una prosa amasada con densi- 
dades que se iluminan casi indirectamente, es un escri- 
tor muy apegado a la circunstancia paraguaya. 


$ 


Narrador sísmico, por la densidad y profundidad de 
los conflictos que padecen sus personajes, dentro de los 
cuales estalla una como “revelación insoportable”, Re- 
vueltas, entre sus ficciones antologables, ha dejado asom- 
broso símil: “El sino del escorpión”, en él expresa su 
actitud apasionada, conmovida, ya sea amorosa o repul- 
siva, hacia la condición humana. 


SS 
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Caudaloso y genial forjador de cuentos, a Chejov to- 
das las vetas le son propicias para animar, en caracte- 
rísticos personajes e incidentes, la sociedad rusa de su 
tiempo. 


$ 


Una original frescura de temas y técnicas y una op- 
timista condición humana en sus personajes y sus cir- 
cunstancias, caracterizan a William Saroyan, cuentista 
que refleja a seres sencillos, arraigados a la tierra, mu- 
chos de ellos emigrados a Estados Unidos, y cuya aten- 
ción se centra a veces en las reacciones del adolescen- 
te, rastreando sus primeras experiencias críticas. Él es 
un producto de los vinedos de Fresno, California, hijo 
de humilde familia armenia y que convivió con los tra- 
bajadores mexicanos entonces llamados malamente bra- 
ceros, personajes de algunos de sus relatos. Su versátil 
maestría narrativa es admirable y excepcional. 


$ 


El nicaraguense Rubén Darío ha sido uno de los más 
famosos poetas del mundo de habla española después 
de que con Gutiérrez Nájera, elevó al más alado esplen- 
dor la corriente del modernismo, en versos forjados con 
gran temperamento musical y con rimas que seducen 
por encanto sonoro, por su riqueza verbal y por la va- 
riedad de sus temas. Pero Darío fue también pródigo 
cuentista, con textos tan abundantes en número, como 
en aciertos de dramaticidad y lirismo, y que son toda- 
vía testimonio de una asombrosa capacidad de explo- 
ración y renovación. 
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Ramón Gómez de la Serna en su libro Caprichos 
(1956) forja unas doscientas ficciones breves, entre las 
cuales, si no todas, las hay magníficas y logradas. Que 
yo sepa, ningún otro escritor en nuestro idioma ha in- 
tentado tantas. 


$ 


Jules Renard es gran maestro en minificciones, muy 
pródigo en ocuparse de personajes y detalles de su Fran- 
cia rural, en textos irónicos, y quien llega a una especie 
de hai-kú en prosa, al dar aguda y personal visión del 
mundo animal. 


8 


Henri Michaux, portentoso fabulador de textos bre- 
ves, con los que urde países, ciudades y personajes in- 
sólitos, como se ha dicho, nacidos de una riquísima ima- 
ginación, de la experiencia onírica o del influjo de la 
droga, en libros de inventiva fascinante. 


$ 


En Michaux es muy posible que Julio Cortázar en- 
contrara la veta para sus cronopios y famas, e Italo 
Calvino la fuente para establecer sus ciudades invisibles, 
seductora geografía imaginaria. Jean Cocteau, muy ver- 
sátil, nos ha dejado miniaturas de singulares efectos, 
porque parecen la trampa de un prestidigitador. 


SS 


Perito en la concisión, uno de los más notables in- 
genios de la sátira y la fábula en el siglo XX, Augusto 
Monterroso, apastilla textos de los que destilan burlas, 


100 Edmundo Valadés tiene permiso 


de finísima gracia, y que resultan ejemplario, colmada- 
mente divertido, de las debilidades o de las estupide- 
ces humanas. 


SS 


El uruguayo Horacio Quiroga es el primer cuentis- 
ta de cuantía. El cala, con dramática y violenta percep- 
ción, en la lucha del hombre con la selva indomable y 
hostil, símbolo de una naturaleza enemiga y que será 
encuadre en novelas famosas como las de José Eustasio 
Rivera y Rómulo Gallegos. Y de modo desusado, un ti- 
pógrafo colombiano, Julio Posada, compone el primer 
cuento clásico latinoamericano del siglo: “El machete”, 
con pericia que retorna lo verbal ingeniosamente. 


$ 


El nacionalismo literario mexicano se concreta con 
la Revolución y lo simboliza una novela decisiva: Los de 
abajo, de Mariano Azuela. Al ser conocida, estremece y 
conmueve a la generación que la descubre, no sólo por 
su estilo nuevo, directo, ágil, ni por sus diálogos vivaces 
o por sus descripciones soberbias y certeras, sino por- 
que implica la recreación de una violencia y del drama 
revolucionarios, y porque revive una imagen del pue- 
blo que hizo la Revolución, con su ingenio, con sus des- 
manes, con su fatalismo, con su desprecio a la vida, con 
su crueldad tras objetivos que apenas advierte. 


SS 


Los de abajo es el inicio de un ciclo, en el que por 
primera vez son distintivos en nuestra literatura un tema 
y un estilo totalmente diferentes de todo lo anterior. Un 
ciclo que elevará Martín Luis Guzmán, al que cargará 
de pasión José Vasconcelos, que afinará Agustín Yánez 
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y que culminará en la creación más original, del largo 
proceso de búsqueda, que contienen los dos libros de 
Juan Rulfo: El lano en llamas y Pedro Páramo. 


SS 


El llamado nacionalismo en nuestra literatura fue 
expresión inevitable de presiones de la Revolución Me- 
xicana. Fue el camino natural de quienes la describie- 
ron o recrearon. Error el de quienes, más tarde, abier- 
tas otras incitaciones, persistieron en lo anecdótico. 
Agustín Yánez demostró, con Al filo del agua, que de todo 
tema queda siempre fina tela. 


SS 


Uno de los personajes más constantes y elocuentes 
en la Novela de la Revolución Mexicana lo es el tren. 
El tren empieza por ser el mensajero ideal, pues lleva 
las noticias, difunde las ideas, enciende la pólvora de 
la Revolución. 


$ 


Un elemento para entender la violencia desatada en 
la Revolución Mexicana —y que va a crear toda una mi- 
tología macabra— es el fatalismo, mística a la que se 
abrazaban y encomendaban los hombres que se lanza- 
ran a la bola, estimulados por el descontento social. 


$ 


Uno de los grandes personajes en la que se conoce 
como Novela de la Revolución Mexicana, lo constituye 
el paisaje. Las llanuras, las montañas, las sabanas, el de- 
sierto, toda la naturaleza bronca o exuberante que fue 
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escenario de la rebelión iniciada en 1910, enmarca, 
captada por la pluma de los escritores que lo descri- 
ben casi siempre como testigos oculares, el sismo que 
empujó a México a la búsqueda de un nuevo orden 
social y político. 

Quizá nunca se ha reunido en toda nuestra litera- 
tura un mural geográfico, tan solidario del hombre en 
sus afanes de justicia y libertad, como el que está pre- 
sente en la Novela de la Revolución. El paisaje es allí, 
aparte propósitos estéticos, incitante elemento que in- 
fluye y participa en decidir operaciones militares que 
puso en juego la estrategia espontánea e intuitiva de los 
improvisados capitanes que harán triunfar a la Revo- 
lución. 


8 


La Revolución identificó por vez primera al mexica- 
no con el ámbito natural. Lo puso y lo adentró en lo 
suyo. Fue, también, una revelación estética, de la que 
habría de derivarse el genio pictórico de sus grandes 
maestros pintores. 


$ 


Martín Luis Guzmán toma parte en la cruenta lu- 
cha de los mexicanos por derrumbar un sistema que 
los agobia; personaje y espectador en las fricciones pro- 
vocadas por quienes tratan de desviar la Revolución o 
llevarla a su fin, va a dejarnos páginas admirables, en 
las que además de algunos retratos maestros de jefes, 
capitanes y guerrilleros que hicieron la Revolución, está 
latente su emoción ante la vista del paisaje. 


SS 
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Entre muchas aportaciones, la del llamado naciona- 
lismo nos libera del idioma prestado, afina los oídos de 
nuevos escritores, quienes sabrán escuchar, con tímpa- 
nos más sensibles, como los excepcionales de Rulfo, la 
voz del hombre del campo, recreando su acento. 


SS 


Una literatura no es un proceso aislado ni produc- 
to de generaciones espontáneas. Los cambios en los te- 
mas en la literatura mexicana no los determinaron los 
escritores por sí, sino porque se fueron transformando 
las circunstancias del país: se modificó su realidad. Nin- 
gún escritor puede olvidar su país y sus entrañas. Nu- 
tren la raíz de su creación. Lo importante es que los 
eleve por gracia del oficio —estilo y profundidad- y los 
universalice. 


SS 


Abunda el centralismo literario: el asunto novelístico 
de la nueva generación es la ciudad. Se cree que el cam- 
po está agotado, cuando allí persisten apasionantes no- 
velas inéditas. 


SS 


La literatura mexicana sigue, sin embargo y ahora, 
un curso en el cual la moda ha llegado a ser casi deter- 
minante. Pero las grandes novelas mexicanas que per- 
duren, serán las que mejor reflejen circunstancias me- 
xicanas. 
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Sí las guerrillas literarias parecen abominar del tema 
campirano, no hay duda que nuestra literatura se en- 
sancharía si la visión de nuestros escritores, que se han 
refugiado en zonas de la metrópoli, se tendiera hacia 
toda la extensión del país, porque contiene en sí mu- 
cho más que Cuautitlanes. 


SS 


Después de que Alfonso Reyes instauró en una fra- 
se feliz —y ya un signo heráldico del Valle de México— 
la diafanidad atmosférica del altiplano (“Viajero: has 
llegado a la región más transparente del aire”), es a 
Martín Luis Guzmán a quien fascina la claridad mati- 
nal que envuelve a la metrópoli. 


$ 


Reyes escribió poesía desde los once años y fue fiel, 
a todo lo largo de su fecunda vida, a este género que 
no abandonó nunca, a pesar de sus múltiples y diversas 
tareas literarias. Aparte de los versos inspirados por sus 
preferencias griegas, el resto, con excepciones, son sa- 
ludos, juegos, monólogos, pláticas, y confesiones teñni- 
das de discreción y finura, en las que se advierte una 
sensibilidad que prefiere el “íntimo decoro”, al arreba- 
to o al fuego. Como en todo lo impreso en que puso su 
mano Reyes, en su poesía aletea por doquiera una son- 
risa, Optimismo, en lo que se diferencia de la mayoría 
de los poetas mexicanos. Parece, en gran parte, que 
la poesía era para Reyes un como ejercicio alegre, in- 
genioso; un medio más de vivir y respirar, de saludar 
a sus amigos, de dar salida a un recuerdo o dibujar- 
lo: de hacer consonantes su erudición o su sabiduría 
linguística. En la técnica, se halla más a gusto en los 
moldes clásicos, especialmente el romance, en el que, 
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para nuestra opinión, logra su mejor poesía. Constancia 
Poética presenta, de lleno, una de las facetas de quien 
fue excepcional humanista. Es, de seguro, el mejor tes- 
timonio para adivinar cómo era, más que el escritor, el 
hombre que la escribió. 


$ 


Como ensayista, Alfonso Reyes alcanza fecundas ex- 
ploraciones. Indaga el alcance de algunos clásicos y 
modernos españoles, y como su mirada atenta y sabia 
sabe valuar perspectivas, nos sitúa como precisos objeti- 
vos a Góngora, a Quevedo, al Arcipreste de Hita, a Lope, 
a Gracián y a otros, en función de su tiempo y en justa 
proyección sobre el nuestro. Reyes es hombre, en esas 
arduas investigaciones, dueño de un estilo no sólo de 
expresión sino para el sistema. Nos parece un arquitec- 
to que desbroza el terreno, que hace la cimentación más 
firme y eleva luego, en vertical armonía, sólida construc- 
ción ante la que no queda más que admirarse y recrear- 
se, porque en ese bloque macizo aletea además una lim- 
pla, cordial gracia. 


$ 


Apasionado —él fue siempre una pasión viva—, atraí- 
do por las fuerzas cósmicas, José Vasconcelos se deja sa- 
cudir y estremecer por el paisaje, en sus correrías revo- 
lucionarias, cuando todavía sus ojos eran generosos. 
Ante las debilidades humanas, siente la exaltación ínti- 
ma y poderosa que estimulan las creaciones de la natu- 
raleza. Pensador, el paisaje lo hace más artista y más fi- 
lósofo. 
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Si a Vasconcelos lo gana y domina el prejuicio para 
juzgar a los hombres, ¡qué plenitud la suya para sentir, 
para beber, para penetrar en el misterio del paisaje! 


8 


Uno de los personajes de André Malraux define su 
convicción de que las “ideas no debían ser pensadas, 
sino vividas”. Pocos escritores como Malraux han pen- 
sado y vivido al mismo tiempo las suyas; pocos como él 
suman en sí al hombre de pensamiento y de acción y 
realizan simultáneamente la aventura literaria y la de 
la vida revolucionaria. De quien se ha dicho que es el 
intelectual de los intelectuales de Occidente, fue de los 
primeros que tomaron la causa de la independencia de 
Indochina. Comparte luego la apasionante iniciación 
de la revolución china, tema de su famosa obra, La con- 
dición humana, radiografía lancinante de la posición mo- 
ral de quienes donan su vida o su inteligencia para el 
cambio radical de una sociedad opresora. 


SS 


La realidad que atrae a Fuentes es una realidad viva, 
actual, sobre la cual se proyectan una tradición o un 
fatalismo ancestral. Es la realidad de su tiempo, de su 
país. Aunque roce el alegato, Fuentes asume una acti- 
tud crítica que lo emparenta con Azuela y con Martín 
Luis Guzmán, e incluso repite argumentos expuestos por 
ellos, dudas que anticiparon respecto al proceso de la 
Revolución. 


SS 


Pandemonium; poesía que se acerca al caos orlgl- 
nal y retorna; poesía en vértigo, en delirio; poesía que 
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les abre las entrañas a la duda y a la palabra; poesía 
lúcida, onírica, mágica, víctima a veces de su propia be- 
lleza; poesía incesante, urgente; poesía implacable, de 
ojo pictórico que disocia al poeta y al mundo que lo 
rodea, que lo aniquila, lo crea, lo pierde, lo restituye, 
lo encuentra, lo olvida, lo piensa, lo sufre; poesía duple, 
del uno y del otro; poesía que camina, que penetra, que 
retrocede, que hurga, que husmea; poesía infinita y fi- 
nita, sin principio ni fin, poesía que siempre empieza; 
poesía circular alrededor de la palabra; poesía de aden- 
tro y de afuera; poesía espejeante que se mira y con- 
templa entre la verdad y la mentira; poesía que suspen- 
de en vilo a la metáfora; poesía que crea su propia 
poesía; poesía que templa la palabra, que la funde, la 
lleva, la acendra, la ensaya, la forja, la beneficia; poesía 
de sueño y vela; poesía frenética, ebria, fuera de sí, ca- 
paz de aquietarse sólo en una imagen, de perfilar una 
idea, de roerla, deshuesarla, descarnarla; poesía de mar, 
de corriente, que se desliza, que se crece, que se des- 
borda del cauce y que busca su cauce, su mar, su desti- 
no, su muerte, su vida; poesía en duda, en entredicho, 
fuera de la ley; poesía del origen y el desorden; poesía 
en pugna, en lucha, en agonía; poesía que estalla; sí, 
poesía que estalla. 

Eso es la poesía de Octavio Paz: un inmenso, inquie- 
tante, luminoso estallido. Tan fuerte que los versos se 
derraman del papel, nos caen en la ropa, en el cuer- 
po, en la conciencia y nos dejan llenándonos hasta 
el borde de nosotros mismos, tocándonos para saber- 
nos los mismos, dudando si somos otros, con deseos 
de vernos ante el espejo y preguntar: ¿quién eres?; sa- 
cándonos los ojos para ver el mundo, a los otros, a 
nosotros, al presente, al pasado, a la noche y su mis- 
terio, buscando una palabra, la palabra que entreve- 
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mos entre los chispazos, el color en que vuela, circu- 
la, gira, nos levanta, nos hiere, nos confunde: la pa- 
labra poética de Octavio Paz. 


SS 


La virtud poética de Jaime Sabines está en su sin- 
ceridad. Prefiere el grito a la sordina de los poetas 
nocturnos y lo dice de cara al sol, al aire libre, sin 
acertijos y con un aliento que lo perfila como uno 
de los poetas más interesantes del México contempo- 
ráneo. 


$ 


Barrio típico, que ha sido corte capitalina de los mi- 
lagros, el de Tepito resalta como ejemplo del peor sub- 
desarrollo urbano. Nos remite a Los hos de Sánchez. Ha 
donado, sin embargo, una aportación incalculable: un 
santo y seña idiomático, generado como defensa mali- 
ciosa y como estilo de expresión de singular ingenio. 
Ciertos giros de su germanía han escalado el idioma 
culto, el literario. ¿Proceden en mucho de ahí esas lo- 
cuciones que proliferan en la nueva narrativa mexica- 
na? ¿O, a su vez, por el cine, por la televisión, por cier- 
tas revistas que sustentan sus diálogos en esa habla de 
la barriada, ha ocurrido una contrairrigación voquible 
desde las páginas, supongamos, de un José Agustín, 
quien retoma y aun quizá inventa términos de esa jerga 
de un vasto sector juvenil capitalino, ya no de barrios 
como Tepito, sino de colonias como la Narvarte y otras 
parecidas, y que influye o estimula su acequia original? 


$ 
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José Agustín y Gustavo Sáinz han recreado, con ma- 
licia literaria, el ambiente de jóvenes de clase media 
quienes, en el modo de ser, de hablar y vestir, reaccio- 
nan contra las costumbres tradicionales e instituyen una 
convivencia, casi de secta insólita, particularmente por 
el santo y seña con que se identifican: desenfadados y 
pintorescos atuendos y una jerga idiomática, que dibu- 
jan nítidamente su irreverente y burlona actitud. José 
Agustín y Sáinz han atrapado ese mundo de adolescen- 
tes, producto de una ciudad compleja y contradictoria 
—gigantismo y enanismo, civilización y barbarie, buen 
gusto y tejanismo, esplendor y miseria—, desarticulada 
en lo material por colosales errores urbanísticos y en lo 
moral por un dislocamiento que enajena familia y ho- 
gar, y establece conflictos, incomprensiones y rupturas, 
embrollando la relación entre padres e hijos, lanzando 
a éstos a una rebelión, a un intento de liberación ex- 
tremoso, muchas veces desorientada o desesperada. 


$ 


La tesitura humorística: veta narrativa tan difícil 
como gratificante; porque, si es fácilmente recordable 
lo que nos impresiona ante el buen manejo dramáti- 
co, tampoco se nos olvida lo que nos hace sonreír in- 
tensamente, a plenitud, regocijados con la gracia, el 
ingenio, la agudeza o la jocosidad de los cuentistas 
que tienen el sentido del humor literario, los que sa- 
ben ver el lado sonriente de los incidentes humanos 
y los revierten, en los mejores casos, en sátiras ejem- 
plares. 


8 


La picardía amorosa: tesitura en que los escritores 
franceses finiseculares operaron con sonriente gracia, 


110 Edmundo Valadés tiene permiso 


las más de las veces para contar jocosos incidentes de 
cómo la mujer casquivana urde sus engaños en el jue- 
go amatorio, antiguas tretas ingeniosas de las que se da 
cuenta en la literatura oriental, como en Las mal noches 
y una noche, entre tantos otros clásicos de la narrativa 
de siglos atrás, y que retoman, con buen arte del desen- 
fado, como maestros admirables, un Guy de Maupassant 
o un Marcel Prevost, entre los más notables y un humo- 
rista como Georges Courteline. 


VIII. Las mujeres 


La mujer, por lo general, es enemiga del escritor. Las 
mujeres sienten celos porque no pueden participar de 
esa actividad. El acto de escribir es totalmente de uno: 
es como tener una amante. Y obviamente la mujer de 
uno quiere estar en todo, y siente que es un mundo en 
el que ella no está. Se resiente, porque las mujeres tie- 
nen un sentido de posesión muy agudo. Quieren estar 
seguras de que todo lo de uno les pertenece, y que ellas 
participan. Entonces cuando llegan a una zona de la 
que están excluidas, se resienten. 


SS 


Las mujeres son sensibles a la música, a las flores, a 
los poemas, a los detalles: “Qué vestido tienes puesto!” 
“Con qué bonitos ojos amaneciste”... Todas esas cosas 
para las mujeres son vitales, vitales... 


$ 
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A las mujeres a veces hay que fingirles celos. Les ha- 
laga maravillosamente. Lo agradecen profundamente, 
porque si no tienes celos es como si no te importaran. 
La situación clásica: ella va a una cena con amigas, o lo 
que sea, y tu dejas entrever la idea de que pudo “haber 
algo” además de la cena... A ellas les encanta que les 
hagas sentir que tienes un poco de desconfianza. Qué 
curioso. 


SS 


Al decir mujer, pienso en el más maravilloso pro- 
digio de la vida y el universo. La mujer es un elemen- 
to vital para nosotros los hombres. En ella está todo 
el anhelo respecto al amor pleno, profundo, en to- 
dos sentidos. Pronunciar ese nombre provoca gratl- 
tud de que las mujeres estén en la tierra y uno pue- 
da verlas caminar. 


SS 


Las mujeres —constelaciones del deseo—, orladas por 
ese embrujo traslúcido, cenidas por el paisaje límpido, 
son apetecibles frutos del atardecer y caminan como pro- 
mesas alcanzables. 


8 


Proust expresa que “las mujeres un poco difíciles, 
que no posee uno enseguida, que ni siquiera sabe uno 
enseguida que nunca podrá poseerlas son las únicas in- 
teresantes”. 
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La mujer es todo un panorama vital, hermoso, ima- 
ginativo. Su presencia en la tierra es la mayor compen- 
sación que se nos ha dado a los hombres en contra de 
lo dificil y duro que a veces es la vida. 


SS 


La mujer es un acicate, un estímulo a la imagina- 
ción, al deseo de vivir. 


IX. El amor 


Mientras hay amor, las reconciliaciones son los gran- 
des encuentros. 


SS 


La seguridad en el amor lo acaba todo. 


SS 


El amor es un sueño que se desvanece sin cumplir- 
se enteramente. 


El celoso mata el amor. 


SS 


Yo creo que el amor tiene diferentes facetas. Los 
amores son distintos. Unos impulsan a lo espiritual, 
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otros al deseo, a la comprensión, a la ternura. A la inte- 
ligencia a veces. Claro, el amor ideal es aquel en que 
confluyen todos esos elementos. 


SS 


Para Proust sólo se ama lo que no se posee por en- 
tero, que sólo amamos aquello en que buscamos algo 
inasequible; que el amor, en la ansiedad dolorosa como 
en el deseo feliz, es la exigencia de un todo y sólo nace, 
sólo subsiste si queda parte por conquistar, pues si no 
vendrá el castigo: “vivid deveras con la mujer y ya no 
vereis nada de lo que os ha hecho tomarle amor”. 

El amor así, en resumen, concluye en el hastío o la 
desilusión, porque más que amor -si al fin el amor pue- 
de ser otra cosa— es ansia de posesión, Oo porque una 
mujer que se quiere raramente alcanza todas nuestras 
necesidades y la engañamos con otra a la que no que- 
remos, o porque no somos tan fieles al ser que hemos 
querido tanto como a nosotros. 


SS 


S1 el amor es en cierta parte una necesidad de com- 
prensión, deseamos ser comprendidos porque deseamos 
ser amados, y deseamos ser amados porque amamos. 


SS 


Proust ejemplifica uno de sus definitivos postulados: 
que en amor, equivocada o fatalmente, casi siempre 
amamos a quien no deberíamos amar, o a quien no ha- 
brá o no podrá amarnos. Porque el amor es perseguir 
fantasmas, es engañarse por el carácter puramente men- 
tal de la realidad. 
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$ 


“Dejemos las mujeres hermosas para los hombres sin 
imaginación”. Tal aforismo proustiano implica ya, que 
para Proust el amor es una creación mental, una inven- 
ción, un acto de mágica subjetividad. ¿Eso es el amor? 
Proust fija que “nada es más diferente del amor que la 
idea que nos hacemos de él”: es un mal sortilegio como 
los que existen en los cuentos y contra el cual nada se 
puede hacer hasta que cese el encantamiento. “Cuan- 
do se está enamorado de una mujer, se proyecta sen- 
cillamente sobre ella un estado de nuestra alma; por 
lo tanto, lo importante no es el valor de una mujer, 
sino la profundidad de dicho estado de ánimo”, ha 
de añadir. 


X. El deseo, el placer, 
el erotismo... 


Creo que el erotismo está muy asociado al amor: es el 
intento del hombre por acercarse a la mujer con la ma- 
yor plenitud posible, de fundir no sólo el sentimiento 
o la atracción espiritual, sino además el acercamiento 
físico en su máxima integridad y en donde entran en 
juego muchos otros factores como la imaginación, el 
deseo, la poesía, la ternura... 


$ 


Mi interés por lo erótico me lo explico porque fui 
un niño solo, incomprendido en mi sensibilidad. Pien- 
so que un niño solitario en esas situaciones es muy ló- 
gico que desemboque en lo erótico, en el deseo, como 
un mundo que sustituye otro que falta. 


$ 


El tacto. Ése fue el sentido que primero despertó y 
me dio a conocer la fuerza de la sensualidad. Recuer- 
do que en mi infancia en el puerto de Guaymas, cuan- 
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do después de los aguaceros se formaba un lodo muy 
fino en las calles de tierra, me quitaba los zapatos para 
entrar en contacto con la suavidad de la tierra. Aho- 
ra sé que la experiencia entre mis pies desnudos y el 
fango era de una enorme sensualidad: eran caricias 
anticipadas, anunciaciones exquisitas de lo que ven- 
dría después. 


SS 


El olfato es maravilloso para la memoria. El contac- 
to con ciertos olores nos traslada de inmediato a épo- 
cas y atmósferas antiguas, nos anima la nostalgia. El pre- 
sente se transforma en un episodio irreal entre 
imágenes del pasado. 


8 


El olfato es tan importante para la imaginación que 
representa el fundamento de En busca del tiempo perdido, 
de Proust. El sabor ligado al olfato se potencia para eri- 
gir el edificio literario, evocativo de dicho novelista. Sin 
embargo, para mí el tacto sigue siendo la forma más 
directa de entrar en comunicación con el mundo, con 
el tiempo, con la terrenalidad. 


SS 


He llevado la fiesta en desorden. El baile y el licor 
son sus condimentos. Pero el baile también representa 
un propósito de realización existencial, de sentirse pá- 
jaro, de soñar siempre en compañía de una mujer. 


SS 
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El baile tiene sus géneros, y cada uno de éstos defi- 
ne sus reglas, pero uno inventa y reinventa sobre ellos, 
imprime los rasgos de su personalidad en los movimien- 
tos corporales y en la ejecución de los pasos. Para mí es 
un juego de pareja, no puede ser de otro modo. Hay 
comunión de los cuerpos que al volar se apretujan, se 
hablan a través del tacto, iluminan sus mejillas una con 
la otra, y a veces los labios buscan subrepticiamente las 
orejas. La mejor etapa de mi vida ha sido como una fies- 
ta. Por eso no encuentro mejor refrán que lo bailado 
nadie me lo quita. 


SS 


Mientras exista el deseo sexual, en el hombre se crea- 
rán otras formas de recrearlo. Es más fuerte el estímulo 
de la sugerencia que el de la descripción. Entramos ya 
en un terreno de la discusión entre lo pornográfico y 
lo erótico. Para mí existe una diferencia sustancial. La 
pornografía es explicativa, carente de inteligencia, de 
sensibilidad, pues va directamente a la descripción ele- 
mental de la mecánica sexual. En cambio, la literatura 
o el arte que entran en los dominios del erotismo están 
obligados a emplear la imaginación, a estimularla en 
los lectores y los espectadores. El erotismo entonces jue- 
ga con el asombro, con la novedad, con los espacios li- 
bres para crear y recrear la imagen poseída por la inte- 
ligencia y el deseo. 


$ 


Lo más abominable ha sido el dogma del pecado: 
la noción del placer como un acto transgresor. La Igle- 
sia persigue a la sensualidad como si fuera una bestia 
destructora, como si representara el origen de todos los 
males. En el lugar del deseo ha dejado una carga de- 
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sastrosa para la humanidad; al prohibirle que cultive 
su capacidad para sentir placer, ha motivado su agresi- 
vidad. Sobre todo en el mundo católico se ha padecido 
la culpa, la vergúenza del deseo, de la necesidad de otro 
cuerpo. Se trata, sí, de la posesión de otro ser, pero sin 
esa losa histórica en nuestras mentes aflorarían sus pro- 
pósitos verdaderos: amarlo, sentirlo, olerlo, saborearlo, 
disfrutarlo. Yo creo que son las nuevas generaciones las 
que han podido liberarse en gran medida de esa con- 
dena hacia el amor físico. Algo sublime que se da en la 
tierra no puede ser monstruoso. No puede ir en contra 
de Dios el placer que Dios nos dio. Hemos forjado una 
historia aberrante, incapaz de reconocer los atributos 
humanos, los valores profundos del hombre que lo pue- 
den reconciliar con su pequeñez frente al universo. Nos 
hemos llenado de culpa de ser lo que somos, de sentir 
lo que sentimos. 


$ 


El deseo embellece, ilumina los cuerpos y las cosas, 
como el amor transforma nuestra visión de la vida. 


8 


Te pedí que me regalaras una pantaleta tuya con su 
¿cómo diría? efluvio. ¿Cómo se llama eso? ¿Fetichismo? 
Simplemente me enloquece la emanación que trae tu 
presencia a mi olfato. Un deseo de sustitución, en la 
ausencia; simplemente galantería de enamorado. [...] 
La pantaleta es la insinuación de tu intimidad. Olerla, 
apretujarla contra el corazón y te veo, te siento, te oigo, 
te palpo, te escucho, te amo, te doy ternuras, es tener 
entre las manos tu cuerpo. 
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El amor no permite extraer premisas. Solamente lu- 
ceros, luz y Eros. 

Irradiaban de tus ojos. Lucero de la mañana, de la 
noche. Luces, cuchillos, misterios, promesas; ¡que idio- 
ma acariciado y entregar la vida a descifrarlo! Transcri- 
bamos aquí una frase noble, para enaltecer el discurso: 
“La sustancia perece, la carne muere; sólo los sueños y 
los deseos son inmortales”. Yo no quiero que muera tu 
carne; asesinemos los sueños. Yo deseo tu presente, tu 
presencia, tu ahora, tus miserias, tus perversiones, tus 
debilidades, tú, tu cuerpo, su goce, volver a decirte te 
quiero de aquí a allá, entera, repetir la tarea de sobre- 
saltar tu carne. 


SS 


Es que todo mana júbilo de existir yo ensamblo per- 
fectamente con el universo crezco perduro soy sangre 
alborozada de la ciudad me sumerjo en ella entre sus 
habitantes los rincones rutinarios y mediocres han que- 
dado atrás he podido elevarme estoy que rezumo lo que 
soy lo derramo soy dueño de un idioma fulgurante con 
el que puedo entenderme conmigo y con los demás las 
palabras adquieren electricidad y refulgen y suenan y 
puedo hacerlas estallar a la medida de mis más íntimos 
pensamientos que respiran y definen lo que yo busco e 
indago en la tierra elocuencia redondez ritmo dulces 
injurias cuerpo beso sexo dicha vehemencia energía fue- 
go pasión labios mordidas abrazos cerca techo junto le- 
cho desnudez ascenso muslos carne pan manos piel tac- 
to comunicación vida ser eternidad palabras música 
intimidad companía llama pirotecnia danza tú yo ave- 
nida venida ven Ida ven ida vencida vertida y no se tie- 
ne vergúenza de ser como se es y a la mujer se le puede 
llegar sin formulismos y a la hora en que uno le diga 
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vámonos a la recámara ella no opondrá ningún pudor 
y se desvestirá para que uno la goce como se quiera y a 
ella no la detendrá ningún prejuicio y si antes se la in- 
vita a bailar ella bailará apretujada y uno podrá ir inci- 
tándola y sintiéndola y deseándola más y entonces le 
dirá bueno ahora y ascenderemos la escalera y llegare- 
mos a la cama y habrá una impunidad perfecta para 
encerrarse en una intensidad corpórea y al irse desvis- 
tiendo al suelo las ropas fuera todas ella saldrá un mo- 
mento al baño y se la estará esperando con gozosa im- 
paciencia presintiendo sensaciones que nos darán la 
realidad de ser con toda la emoción de nuestro cuerpo 
y porque lo demás no tiene importancia y nada lo liga 
a uno con ninguna otra cosa y se observará el cuarto y 
sus muebles tirado boca arriba ante lo que va a suceder 
cuando ella regrese y se la atraiga hacia sí como a cum- 
plir el que será acto decisivo de toda la vida bajo el sexo 
planeta que ronda el universo y consuma la tarde del 
perihelio. 


SS 


Tú eres, existes, vives. Eres la única realidad que 
no me hace dudar. Me siento absuelto de las viejas 
impurezas. Estoy limpio de los bárbaros prejuicios. Me 
deslumbra tu desnudez terrestre. Bebe de ti mi éxta- 
sis. Planto sueños alrededor de tu piel. Dejo madu- 
rar tus muslos necesarios. Estoy inédito para inven- 
tar las repetidas caricias. Sobre tu piel instauro mi 
verdadero destino. Quiero ascender de nuevo a la 
apoteosis de los abrazos. Quiero absorberte, tenerte, 
extenuarte. Te exijo por los días que seguirán a esta 
noche. ¿Cómo podré decirte que no te vayas jamás? 
Eres mi justificación de vivir. 


SS 
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Tu desnudez es cierta. Es lo que me despierta del 
sueño. Es mi evidencia. Ante ella soy yo y temo su fuga- 
cidad, quiero perpetuarla, morir en ella, porque esa 
muerte será mi realidad. Es como me acerco a lo impo- 
sible de ser uno de dos. En tu vientre está la única res- 
puesta a todas mis dudas. 


SS 


¿Cuál es la verdad oh Dios de esto que he tocado? 
He caído con ella, la he besado como de regreso a lo 
que puede ser la vida; ella se ha abierto, y me he entre- 
gado a un frenesí desesperado y feliz, violento y terri- 
ble y bello y excitante y he sentido poseer todo lo que 
no he poseído, lo que tal vez no poseo. Me he elevado 
a donde nunca he podido hacerlo, en una furia de ins- 
tinto y del cerebro, he sentido todo el vaho de ella, todo 
su ser, todo sobre mí, dada, como tal vez no se pueda 
dar a otro hombre. 


SS 


¿Cómo es posible hacer este viaje, en unas horas, que 
nos lleva tan lejos, que nos aleja de todo, en minutos 
que son años y en los que nos desprendemos de todo 
eso otro que somos todos los días? Vuelvo a la moral a 
la que pertenezco, que llevo como una seña en la con- 
ciencia. Pero sé que he soñado, que he volado, sé que 
he creado una terrible realidad, terrible por lo opues- 
ta, por lo extraordinaria. ¿Y no es nada? ¿Qué significa 
ese ser, ese sexo, ese cuerpo hecho para mi ansia, para 
mi deseo sin límites, en que no vale sino él, sino su pro- 
pla creación, su beso infinito e inalcanzable, su abrazo, 
la posesión que es como una muerte de delicia y de ho- 
rror, de espanto y de gozo? ¿Cuál es la verdad mía, a 
cuál pertenezco? 


XI. El saber 


Creo que es una existencia falsa la de todos los seres 
que sólo saben lo mínimo para subsistir espiritualmen- 
te. Así como hay gente hambrienta porque no come, 
también hay personas desamparadas intelectualmente 
porque no saben nada. 


SS 


Es necesario obligarte a reflexionar, que cada día 
de tu vida, en la noche, hagas una síntesis de qué hicis- 
te de positivo, qué aprendiste, qué experiencias tuviste, 
para luego sacar conclusiones. Es decir: el hombre sa- 
bio es quien tiene esa disciplina y la curiosidad de ab- 
sorber cada día más de su vida, de ir sabiendo más. ¡Así 
debe ser! 


8 


Por nuestras circunstancias de país subdesarrollado 
con una educación deficiente, llena de prejuicios, a los 
mexicanos no nos estimularon la virtud más maravillo- 
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sa: la curiosidad. Al contrario, la curiosidad era peca- 
minosa. El querer saber más de lo que tienes derecho a 
saber, se vincula con toda nuestra estructura política y 
social. El estímulo a los niños fundamentalmente sería 
despertarles, avivarles la curiosidad: la curiosidad por 
saber, por conocer su calle, por conocer su barrio, por 
conocer su ciudad, su país, su continente, y el mundo 
en que viven. 


8 


Tú no puedes arribar a una obra importante si no 
tienes la curiosidad y el afán por saber, por conocer la 
tierra, el país en que vives, la geografía, la flora, la fau- 
na. En otras palabras: creo que es desolador llegar a los 
cincuenta años sin un conocimiento suficiente, por lo 
menos de toda una serie de temas esenciales. 


SS 


Es maravilloso saber, deveras. Los hombres que tie- 
nen una cultura humanística, sobre todo, creo que se 
deben sentir como dioses, ¿verdad?, porque tienen to- 
das las referencias, el fichero, de todo... 


$ 


Creo que la educación esencial en los niños debe 
ser despertarles un espíritu de curiosidad y de crítica, 
es decir, de saber ir desentrañando las cosas, pero a la 
vez ir aprendiendo a definirse ante ellas, en lugar de 
memorizar la regla del tres y tantas otras cosas. Porque 
un niño así educado, que sabe aprender, que tiene 
curiosidad y ve en el mundo algo más que un con- 
junto de objetos, puede entonces seguir su propio y 
rico camino. Esto lo podemos ver en muchos niños 
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que tuvieron esa educación por sus padres. Proust, 
por ejemplo. Por eso pudo escribir su obra, esa obra 
grande y magnífica. 


SS 


Definitivamente entre más años tengo, mayor ver- 
gúenza me da, porque no sé nada de nada. Me doy 
cuenta que pasé por encima de las cosas. Claro, tengo 
una serie de referencias, pero no una cultura. Yo no 
sabía leer. Me doy cuenta de que en mi juventud yo leí 
los libros buscando lo erótico y el sexo, y todo lo demás 
me pasó por encima. Ahora que estoy releyendo a 
Proust, yo que me considero proustiano me doy cuenta 
¡que no lo había leído! ¿Qué es lo que pasa con la lec- 
tura que no te detienes a reflexionar en lo que lees? 
Lees, te embebes y acabas por tener un juicio final. Pero 
decir: “Caray! A ver, voy a restituir lo que dice Proust. A 
ver, qué me describe Balbeck, el hotel, esto, lo otro, lle- 
ga a estas conclusiones”, es decir, deveras apropiarte del 
libro. Yo siempre leí como por encima. Entonces no ten- 
go cultura. Yo soy un ignorante total y definitivo... 


XII. Identidad y seguridad 


El jarrón de vidrio, espejeante, refleja mi rostro, defor- 
mado. Me repele. Vuelvo al espejo a identificar el que 
me he creado, por comparación con los demás; el que 
me he escudriñado, día tras día, con veredictos contra- 
dictorios. Al fin es inmutable, es como es, como existe 
dentro de mí, como yo me pienso, como lo imagino, 
como lo conforma lo que está detrás. Es la máscara de 
la cual no podré desprenderme. Es mi rostro. 


SS 


He luchado mucho por la seguridad en mí mismo 
porque he sido muy inseguro. En ocasiones pienso que 
quizás la felicidad está en conquistar la seguridad en 
uno mismo. Yo creo que esa seguridad nos ayuda mu- 
cho a ser personas equilibradas, a hacer con más gusto 
las cosas, a ser también tolerantes. 


$ 


152 Edmundo Valadés tiene permiso 


Como decía Fellini: “Mi trabajo es mi única coarta- 
da ante Dios y ante los hombres”. El trabajo creador, el 
que construye, el trabajo que estimula la imaginación 
de los demás e incita a la búsqueda de formas de expre- 
sión, creo que es el bálsamo que tenemos. Entregarnos 
a tareas que nos son afines, donde nuestra posibilidad 
de pensar, de hacer, de crear, se avive, es nuestra única 
defensa frente a estados de duda, de incertidumbre, a 
veces de desilusión. 


SS 


Soy dueño de sueños como todos los seres humanos, 
con nostalgias muy agudas sobre lo que deje de hacer 
o de vivir. Me duelen mucho las cosas que deje 
irrealizadas, incumplidas, que pude vivir y no viví por 
falta de seguridad, por timidez, por flojera, y que en 
lugar de significar grandes o pequenas frustraciones, 
serían recuerdos plenos, amables, y en cuyo fondo en- 
contraríamos ciertas respuestas ante el porqué de la 
vida, del destino. 


8 


La cura de la timidez se encuentra al compren- 
der que la mayoría de los seres humanos son también 
tímidos. 


XIII. Libertad e ideales 


El escritor y el niño tienen en común la libertad, la 
soltura para construir mundos donde ellos son los hé- 
roes. Parten del deseo de transformar sus realidades, 
decir más allá de los límites impuestos por el medio. 
Sobre todo cuando se percibe la hostilidad del mundo, 
hay un impulso a escaparse hacia otras dimensiones 
menos dañinas. Hay en el hombre esa tendencia natu- 
ral a salirse del régimen paterno de la autoridad, para 
desembocar en los mares inciertos de la imaginación, 
de la aventura. 


SS 


¿Pero que es la libertad? ¿Cómo conjugar que el 
hombre sea libre y tenga un límite para no afectar a 
terceros, para respetar y entender la libertad de los 
otros, para no imponerles nuestro sentido y nuestra de- 
finición de libertad? Un ejemplo burdo por su senci- 
llez y por sus contenidos es ese fenómeno que cada día 
crece más: los nacos. Me aterra verlos actuar, moverse 
en mis proximidades. Los nacos son esas personas sin 
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educación, de mal gusto, prepotentes, que por lo regu- 
lar pertenecen a clases sociales acomodadas y, sobre 
todo, a los nuevos ricos, lo cual les hace creerse intoca- 
bles. La mediocridad y la insignificancia se transforma 
en agresión, en insulto permanente. El naco es ese su- 
jeto que estaciona su carro en la línea intermedia para 
ocupar con su auto dos cajones en lugar de uno. Ese 
detalle tan pequeño muestra la magnitud del espíritu 
mezquino que prevalece en nuestro medio. Ese ejem- 
plo puede ser trasladado a otros casos, con personas que 
tienen poder y veremos que en términos similares ac- 
tuarán impunemente. Dictadores, luchadores sociales, 
revolucionarios han sido seducidos por ese espíritu en 
el cual se pretende mostrarle a los pueblos la libertad 
que les conviene y en pro de consignas se cometen bar- 
baridades, traumas históricos. 


$ 


La libertad seguirá siendo el tema central del hom- 
bre, su búsqueda incesante, su utopía. 


8 


Uno no siempre sabe lo que quiere realmente. Se 
tiene que llegar interiormente a una conclusión:”Deseo 
tal cosa”, y eso va a encontrar. Quizás uno no llegue a 
concretarlo porque hay deseos a veces superpuestos so- 
bre los auténticos, allá muy escondidos. Uno puede cul- 
tivar cierto deseo por imposición, por influencia, por 
equis cosa, aunque no sea exactamente lo que deveras 
desea en el fondo. Porque somos seres cuyos primeros 
deseos son superpuestos detrás de los cuales hay otros 
un poco más auténticos, y otros y otros hasta llegar al 
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fondo de uno mismo, en donde están los verdaderos 
deseos... que uno olvida por vivir entrampado en las 
superposiciones. 


SS 


Contra lo que uno pueda creer y dude, en los jóve- 
nes hay una inquietud importante respecto a cosas fun- 
damentales de su circunstancia y de su país. Tal vez no 
en todos, pero siempre hay un núcleo que sí tiene con- 
ciencia, en donde surge la ambición de luchar por su 
patria, de hacer política con miras a corregir las cosas. 
Claro, ocurre que el sistema es tan poderoso que ese 
deseo de renovación, ese relevo de sangre fresca, es ab- 
sorbido, condicionado, pervertido, comprado. En la ju- 
ventud siempre hay un fermento decisivo para un país. 
Si ahora vemos la situación nacional tan difícil, las sali- 
das están en los jóvenes. De ellos depende. Es una des- 
gracia que una parte de la generación mayor, en lugar 
de aprovechar y encauzar todo ese potencial en benefi- 
cio del país, fundamentalmente se sirva de él. 


8 


¿Quién puede calcular el impacto cálido de la ju- 
ventud? Uno lo quiere todo: sorber el aire, la vida, la 
fama, el amor, el heroismo. Uno quiere ser grande, lle- 
gar lejos. Ser hombre. Tener una estatua en vida. Si 
nuestro padre nos hubiera interrogado, como cuando 
éramos niños, “¿Qué quieres ser en la vida?”, con so- 
berbia podríamos haber dicho: “Quiero ser un hombre 
más alto que tú, más alto que ningún hombre” 


SS 
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Un factor importante frente a la vida es la compren- 
sión humana, es decir, la tolerancia; el no querer im- 
poner nuestras ideas, nuestras religiones, nuestras con- 
vicciones, sino aceptar que los demás piensen de otro 
modo, crean en otras cosas, y mantener de todos mo- 
dos con ellos una relación amistosa. 
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XIV. Universo interior 


De lo poco que sé y de lo mucho que conozco, entien- 
do que el grano humano que se arroja en la tierra no 
tiene tiempo exacto para fructificar. Lo importante es 
que ningún hombre se pierda, que ninguna vida esté 
de más. El universo interior de cada uno de nosotros 
tiene reservas casl inagotables. El otro universo, el que 
está fuera, es portentoso. Se podrá acabar para mí, para 
ti, pero continuará existiendo para los demás. Y si uno 
ha sabido ser hombre, seguirá habitando en él, aún mu- 
cho después de que creamos que todo ha terminado. 


SS 


Hay minutos en que todo parece escaparse de las 
manos. El día ha sido como un cheque sin fondos. He- 
mos caminado de prisa y de pronto nos detiene una 
duda: ¿adónde vamos? Resulta que no lo sabemos. Una 
bruma desconsoladora nos envuelve. Creemos que los 
anuncios luminosos y las lámparas de los arbotantes no 
han sido bien encendidos. Suponemos que el mundo 
es demasiado grande y que no lo habita nadie. Algo así 
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como si todos sus habitantes se hubieran ido a pasear a 
otro planeta. La soledad nos sobrecoge de improviso. Y 
con ella, el deseo punzante de hacer algo indefinible, 
desde tomar una taza de café hasta realizar una hazaña 
heroica. Y no es ni lo uno ni lo otro. Buscamos dentro 
de nosotros mismos, nos interrogamos: ¿qué será? No 
se atina con la respuesta. Contempla uno la vida y la 
compara a una botica, en la que hay de todo. Sin em- 
bargo, no tenemos la receta. No puede saberse la me- 
dicina. Es el vacío. 


$ 


Las crisis existenciales son positivas porque ese tipo 
de vivencias, entre más profundas son, entre más dolo- 
rosas, difíciles y álgidas, enseñan más cosas: aclaran rum- 
bos, restablecen perspectivas, dan equilibrio. 


SS 


Sólo por el arte podemos salir de nosotros, saber lo 
que otro ve de ese universo que no es el mismo que el 
nuestro y cuyos paisajes nos habrían sido tan descono- 
cidos, como los que pueden existir en la Luna. Gracias 
al arte, en lugar de ver un solo mundo —el nuestro-, lo 
vemos multiplicarse. 


8 


Desde hace milenios, somos la misma ansia de captu- 
rar, en un testimonio perdurable, la realidad o el sueño 
que nos rodea. 
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¿Está el hombre definitivamente solo? Esta pregun- 
ta, que contiene la angustia de nuestro siglo —pues es 
cuando el hombre pierde o duda de sus dioses y sus 
héroes, a ese semejante suyo que creyó ser bajo otras 
normas que no responden a la realidad moderna-, ins- 
pira, nutre, salva y pierde a novelistas y poetas que es- 
criben o cantan planideramente a la soledad humana. 
Yo creo que la soledad es una circunstancia, más que 
una fatalidad. La soledad es lo demoniaco que tenemos 
dentro. Es el no hallarse, el no saberse, el no integrar- 
se. Integrarse es fundirse, ser aquella de nuestras per- 
sonalidades que sea la mejor, la más digna, la más res- 
ponsable, la más ética en función de lo que nos rodea. 
La soledad al fin, no es sino producto del ambiente en 
que vivimos. La vida, siempre prodigiosa, nos reserva la 
posibilidad de la acción creadora: el árbol, el libro, el 
hijo. Es decir: la posibilidad de no estar solos. Tenemos 
que diferenciar entonces: hay hombres solos, pero no 
todos los hombres están solos. Y aquellos que están so- 
los, pueden dejar de estarlo. ¿El hombre mediocre es 
la excepción? 


SS 


La soledad es una revelación, como la urticaria. Uno 
está muy bien. De repente, hay una comezón terrible 
en toda la piel. Es la urticaria que brotó por cualquier 
secreta alergia. Así es la soledad. Uno ni siquiera la su- 
pone. Se vive, se es, a pesar de todo, más o menos feliz. 
Pero un minuto, un instante, porque faltó una chica a 
la cita, porque no se pudo ir al cine, porque no se en- 
contró a ningún amigo en el café, y ¡ahí esta la sole- 
dad! Y tan inútil como rascarse, cuando la urticaria, 
sin que se calme, así la soledad: la escarba uno creyen- 
do que es pura imaginación y se exacerba. 
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SS 


La verdad es este sentimiento, bajo esta tarde, que 
hace latir mi corazón alegremente dentro de mi edad, 
de mi vida y me revela que soy otro hombre de la sinfo- 
nía humana. 


$ 


Todas las noches al poner la cabeza en la almoha- 
da, uno debería restituir su día: “Bueno, qué día viví 
hoy. Amanecí con tal estado de ánimo...” En otras pala- 
bras: apropiarse del día. Pero generalmente llega la no- 
che y estás pensando en mañana, o ni siquiera piensas. 
No conquistamos la realidad que vivimos: ésa es la ver- 
dadera cultura.”Leí tal libro. Bueno, me impresionó por 
esto; qué me gustó, qué me planteó, qué pense”. Eso es 
hacerse de una cultura. Enriquecer la memoria. Yo que 
he viajado tanto, nunca me puse a restituir todas las 
emociones de mis viajes: “Bueno, hoy llegue a París por 
primera vez, vi Notre Dame, me pasó esta historia con una 
mujer, viví esto, lo otro y lo otro”. Eso es lo que se queda. 
Pero vamos tan velozmente, que todo lo vivido en un día 
en general se le filtra a uno porque no se fija. Yo nunca lo 
hice en mi vida... 


SS 


Vaso tras vaso de whisky —escocés con metáforas le- 
gítimas— se había restituido la seguridad en sí mismo, y 
su vida, dispersa en afanes irreconciliables, adquiría un 
sentido y una clara justificación de por qué y cómo vi- 
vir. Los duendecillos habían disuelto menosprecios (tu 
incapacidad de consagrarte a una vida noble, confundido con- 
tigo mismo y con lo que le cerca, tu falta de amor hacia ti mas- 
mo y hacia los demás, porque no te atreves a dar el pecho, de- 
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jándote roer por la envidia, el desaliento y tu miedo a ser como 
eres); insinceridad en el amor y sus insatisfacciones (la 
feroz rutina que pulveriza los sueños, que achica la mirada, 
que empequeñece y estamos juntos sin vernos y nos tomamos 
con desgano y no sabemos ya platicar ni terminar todos los ci- 
garros la misma noche ni revolver la cama nt reír de que he- 
mos caído al suelo y estamos al alcance de nosotros mismos y 
podríamos volver a besarnos como niños traviesos y voraces y 
bautizar a nuestros sexos y hablar de ellos con alegría e imo- 
cencta, sin ninguna solemnidad hipócrita); la guerra en Viet- 
nam (*... a fin de que la humanidad toda pueda algún día 
compartir una nueva y abundante cosecha de felicidad y una 
esperanza en esta tierra” —agrega ¡puaf!-); intranquilidad 
económica (la vida en fáciles abonos, Sísifo moderno, letras, 
pagarés, a Sear's, al Palacio de Hierro, a Viana, y trabajar 
más y todo más caro y compras, impulsados a comprar, bende- 
cidos a comprar, spots, radio, televisión, desplegados, murales, 
carteles, anuncios luminosos que ofrecen lo mejor de la vida y 
cómo gozarla sigloverntemente, baratas, oportunidades, ven- 
tas de ocasión, gangas, novedades, planes de pago fácil, gran 
venta general, el 15 por ciento de descuento, a crédito sin en- 
ganche, su crédito es bueno, magnífica oferta, precios extraor- 
dinanros, réditos, la renta, la luz, el teléfono, el gas, la criada, 
el tendero, el carnicero, otra vez al Super, a Aurrerá, a Ga- 
gante, latas, envases, nuevos abonos, sangre para los abonos, 
tu seguridad para los abonos, tu cuota diaria para que gire el 
mundo); frustraciones —¿de qué tipo?— (el premer signo, ante 
el espejo. El color de la piel sin brillo, diluido en las mejillas el 
tono sonrosado. Casi amarillenta, opaca. Los ojos, más peque- 
ños; llorosas y nefastas las orejas. La boca, sabor infecto. No 
soy el que me agrado, me disgusto contra esa cara. Me parece 
fea, sórdida, repelente, falsa. Me gana una inseguridad que 
derrumba mis precarias esperanzas de que hoy sería otro día. 
Es infructuoso suponer algo bueno con esa figura, así sea por 
veinticuatro horas. Soy un cuerpo pesado, sin agilidad en la 
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mente. Un pobre diablo, un peso para mí mismo. Me muerden 
las ratas de la mediocridad); exclusiones (no te hallas ahora 
ahora en que te rodean los senos de Sofía Loren y las naves 
espaciales, tu mísero destino es sólo ver de lejos y las maravi- 
llas se reproducen ante ti y sólo, si acaso, te toca un aparato 
de televisión y aunque quisieras compartir este formidable mun- 
do moderno, te lo impide el cristal que te han puesto y tú estás 
al otro lado y no serías capaz de romperlo); incomunicación 
(quisiera hablarte con otro idioma y no éste tramposo, hapócri- 
ta, consuetudinario que no dice, te introvierte sin dejarte salir 
al arre, a la luz, a la aventura, a la vida, silencio innoble que 
nos entierra, casi tumba, sudario, palabras sin sarbalap y yo 
ansioso de expresar mis virginidades, acariciar con palabras 
brillantes, punzantes, certeras, palabras jugándose el todo por 
el todo y por eso me callo, porque me falta valor para arries- 
garme y a ver qué pasa); incompatibilidades con Cristina 
(capítulo aparte); escepticismo hacia la justicia, creencia 
en la mala suerte, desgano, indiferencia, temores de un 
cáncer o una falla del corazón, falta de pasión (te per- 
diste la oportunidad de hacerte santo o gángster); desadap- 
tación (hay una distorsión entre tú y la realidad que te cir- 
cunda. No enchufan. No sabes dónde está el contacto); 
inseguridad (¿quién tocó la trompeta y formóse tempestad de 
incertidumbre y desasosiego, mezclados con un día puedes que- 
dar sin destino y descargó sobre ta, con que tú todo entero, te 
abrasaste y con ella se quemó la tercera parte de tu derecho a 
vtvtr sin temor y toda su sonrisa pura y fuiste arrojado a la 
oprobiosa inseguridad ?); tal vez úlcera, hastío, desconfian- 
za hacia la condición humana (la burra no era arisca); 
dudas sobre el más allá (lejano Dios de este tiempo, con tu 
careta termonuclear, ¡jugando al gato y al ratón, resulta que te 
evaporaste y para qué carajos rezar, ¿cuál es tu juego?, si era 
mejor suponerte fácil, creer en tu cómoda utopía, la franza de 
saltar a la muerte y tocar la eternidad, así fuera para el pago, 
es desolador este sueño al fin absurdo en que se nos va la vida 
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sin entenderla ¿o somos briznas de una destrucción colosal para 
que en los siglos de los siglos ya todo acabado surja tu auténti- 
co rostro y entonces el tiempo fluya en más dimensiones para 
otros seres salvados de la condición humana que les impusis- 
te?); incremento de las armas nucleares, los discursos 
de los generales, falta de heroísmo para salir a romper- 
te la madre e imponer lo que eres, la sensación de es- 
tar siendo rebasado (siendo, el incomprendido 
gerundio, el único que capta lo volátil del tiempo), sin 
respuesta al porqué de la vida y de ti mismo y la yerma, 
estéril, inevitable disolvencia de los días, cuya perspec- 
tiva va dejando un vacío en el que nada perdura y las 
primeras sensaciones de estar al margen de lo que mo- 
difica tu época y que poco o nada se tiene que ver, al 
fin, con los demás y el mundo, aunque se conviva con 
ellos y se esté incrustado en él, pero parezca que a uno 
lo dejaron atrás de un muro que jamás podrá ser salta- 
do y como que la existencia transcurre de lejos y tú es- 
tás podrido a soledad y aunque grites, a ningún oído 
podrá llegar el estridor que te bulle por dentro y mu- 
cho menos comprenderlo. 


8 


El rencor es ácido y erizado de malas intenciones. 
Dos ojos turbios, de letales miradas. El odio no sabe dor- 
mir, no tiene párpados y se encrespa en la noche. Se 
revuelve en la almohada, imagina fascinantes torturas, 
cómo hacer más doloroso el desquite. El tumulto del 
corazón exige lágrimas, sangre, destazamientos, una 
muerte de lenta y feroz agonía. ¿Cuando, tú que me hie- 
res, te irás al fin de esta tierra? 


SS 


¡Ah, la fiel neurosis! Me haces acariciar la tentativa 
de la Muerte, con una serena desesperación, con luci- 
dez y decisión sobrecogedora. La sensación de tener a 
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la mano la solución definitiva, parar en seco esta an- 
gustia, silenciar a los nervios alterados, este vértigo de 
pensamientos enemigos, esta pesadumbre de soledad y 
destierro, acelerar la tarea de destruir cualquier pro- 
babilidad, matar en flor cualquier perspectiva, aniqui- 
lar cualquier esperanza, aplastar la más mínima fe. Me 
veo allí, tirado, me compadezco, pero sin caridad, sin 
ningún impulso de ayudarme, presenciando mi agonía 
como la de un extraño, con deseos de darle el tiro de 
gracia, o el veneno, o empujarlo al vacío desde lo alto 
de un edificio. 


XV. Del periodismo 


El periodismo es considerado como “el cuarto poder” 
por la fuerza que tiene para refrenar las tiranías, las in- 
justicias y los abusos, para señalar las violaciones a la 
ley en defensa de la sociedad. 


SS 


El periodismo idiomáticamente es un obstáculo para 
la literatura, pues al hacer las cosas con rapidez, no te 
puedes detener en el idioma, no hay tiempo. Por lo ge- 
neral los reporteros, a menos que sean extraordinarios, 
van empobreciendo y limitando su lenguaje. El perio- 
dismo ayuda en otro sentido, porque permite conocer 
gente interesante o importante, medios, cosas que no 
cualquiera conoce. Sirve mucho como experiencia hu- 
mana, pero no literariamente. 


SS 


La misión fundamental de los periódicos no sólo es 
la de informar de lo que pasa en el país y en todo el 
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mundo, sino de criticar lo deficiente. A través del cú- 
mulo de información que recibe, se sitúa en buena po- 
sición para informar con veracidad, dar a conocer las 
repercusiones de los acontecimientos, criticarlos y ha- 
cer comprender el mundo en que vivimos. 


$ 


La tarea del reportero es interpretar, simplificar y 
popularizar. 


SS 


El periodista sin convicciones políticas, o que utili- 
za su fuerza para una causa que es solamente suya, ha- 
ciendo a un lado los intereses de la colectividad, enga- 
na y defrauda a los lectores. 


8 


El proceso periodístico tiene como base la noticia. 
El reportero la obtiene y la escribe sin tomar ninguna 
actitud ante el hecho que la origina; pero un periodis- 
ta sería incompleto si sólo se dedicara a transmitir las 
noticias objetivamente, ignorando las otras formas crea- 
das a través del progreso periodístico. 


SS 


La noticia puede describirse como un informe aún 
no publicado de aquellas actividades humanas que se 
considere interesarán, informarán o divertirán al públi- 
co lector. 
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Un examen superficial de una docena de típicas no- 
tas periodísticas, llamará nuestra atención hacia varios 
factores sorprendentemente similares entre sí: oportu- 
nidad, proximidad, consecuencia, prominencia, drama- 
tismo, singularidad, conflicto, sexo, emotividad, y pro- 
greso. 


$ 


El periódico de la semana pasada sólo sirve para en- 
cender el calentador del baño o para proteger las ala- 
cenas, pues la vida de ese artículo de primera necesidad y 
corta existencia que se llama noticia, va disminuyendo 
conforme avanzan las manecillas del reloj. 


SS 


Todo ser humano está interesado más en sí que en 
cualquier otra cosa. Y después de su persona piensa en 
aquello que en alguna forma u otra se relaciona con 
sus ocupaciones, sus amistades, asociaciones sociales y 
eclesiásticas o lugares de recreación en que emplea su 
tiempo libre. 


$ 


Entre más se acercan las noticias al lugar de residen- 
cia de sus lectores, más grande es el valor de ellas. 


$ 


Personas, lugares, cosas y situaciones de prominen- 
cia social, conocidas del público por razones de rique- 
za, posición social, hazañas o simplemente despliegue 
publicitario, poseen un intenso interés recurrente para 
la masa cuantas veces aparecen en letras de molde. 
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SS 


Los absurdos más cursis de la alta sociedad jamás 
dejan de intrigar al pueblo. 


SS 


Pocos son aquellos a quienes no interesa la crónica 
de un viaje de exploraciones, las aventuras de un alto 
personaje social o de un maleante célebre o de algún 
millonario en andanzas tenoriescas, ya que esos inciden- 
tes en que se mezclan, constituyen el ingrediente fuer- 
te para las vidas ordinarias y ordenadas del grueso de 
las personas. El lector, con su imaginación, se proyecta 
en la vida privada de esa celebridad. 


SS 


El mundo entero es un escenario, y los hombres y 
mujeres que se mueven en él son simplemente actores. 
El periódico sirve como espejo de la actuación huma- 
na de tan vasto escenario: capta y refleja el drama de la 
vida real. 


$ 


Entre más pintoresco el fondo y más dramática la 
acción, mejor será el relato; nunca hay que olvidar que 
el público se deshace por una buena función teatral. 


SS 


Cualquier cosa que haga a la masa reír, llorar o vi- 
torear es noticia. 
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Dos de los elementos más intensos y comunes a la 
escena y al periódico son el misterio y el suspenso: el 
desarrollo de una acción hacia un clímax. Así como el 
público de un teatro se come las uñas tratando de adi- 
vinar qué le sucederá al héroe en la siguiente escena, 
de igual forma el público lector se preocupa y comenta 
sobre las noticias que habrá al día siguiente. Ese toque 
de misterio se refleja mejor en las crónicas policiacas. 


$ 


La comedia desempeña un papel comparativamen- 
te menor pero divertido en el drama de las columnas 
en blanco y negro. Incidentes cómicos, relatados con 
maestría, añaden sal y pimienta al menú de un diario. 


$ 


La tragicomedia es quizás la más difícil entre el ma- 
terial noticioso para llevarla a las palabras, pero cuan- 
do la habilidad entra en escena, los resultados son ma- 
ravillosos. 


SS 


Cualquier cosa que haga exclamar al lector: “Vaya, 
¡quien habría de decirlo”, y a su esposa añadir un 
”Válgame Dios!”, merece espacio en un periódico. 


SS 


Desde la aurora de la historia, el conflicto, el emba- 
te entre animales, hombres o ejército, de hombres con- 
tra la naturaleza, de cerebro contra cerebro o potencia 
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contra potencia, han intrigado a hombres y mujeres por 
igual. La civilización apenas si ha perdido ligeramente 
su instinto ancestral de la batalla. 


8 


Un reportero alerta sabe perfectamente por instin- 
to que una lucha por la supremacía formula una nota 
donde antes no existía ninguna. El sentido del valor de 
una noticia responde a una pugna tan rápidamente 
como el oído de un viejo caballo del Ejército responde 
a la llamada del clarín. 


$ 


Pasar por alto la cuestión sexual sería omitir un ele- 
mento noticioso casi tan poderoso como el conflicto, 
pues el sexo es una fuerza motora en la vida humana. 


8 


El interés humano cubre el tipo de noticias que tra- 
ta francamente con las emociones más pintorescas. En 
ese espacio hay un verdadero campo virgen para el re- 
portero. Cuando nos pinta con su prosa a un hombre 
o a una mujer presas de las más violentas o arrollado- 
ras emociones, realmente construye un puente hacia la 
vida de toda persona que lee su relato. Las simpatías 
del lector responden al sufrimiento, la soledad, la im- 
potencia o las ansiedades de los menos afortunados. 
Muchas historias trágicas han llegado hasta el mismo 
corazón de los lectores de un periódico gracias a la ha- 
bilidad descriptiva de un reportero. 


8 
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La fuente política es una de las más difíciles. El re- 
portero opera sobre una materia que no siempre pre- 
senta hechos concretos. 


SS 


Los sucesos políticos generalmente son sutiles, con- 
secuencia de una serie de acontecimientos que el re- 
portero tiene que descubrir. 


$ 


El reportero político opera sobre realidades 
inconcretas, y en la política lo más importante es el sig- 
nificado, su repercusión y sus antecedentes. Los políti- 
cos ocultan sus verdaderas intenciones, no son sinceros, 
actúan casi siempre tras un camuflaje, y ante eso se co- 
rre el riesgo de equivocarse. 


SS 


La clave de la noticia política es buscar su signif1- 
cado. 


$ 


La crónica recoge el ambiente de un hecho, lo pin- 
toresco, lo vibrante, lo inusitado, según el ángulo des- 
de el cual se coloque el periodista... Puede darle más 
relieve incluyendo el elemento humano. 


SS 


El reportaje se da sobre un hecho realizado o que 
está realizándose, importante y sensacional, del que hay 
que exponer sus antecedentes, todos sus detalles y sus 
posibles efectos o predicción del resultado final. 
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SS 


En toda colectividad o sociedad es necesaria la crí- 
tica. Todo el mundo, especialmente los gobiernos, tie- 
nen fallas, y si se pasan por alto no habrá manera de 
que se corrijan. La crítica es lo que consagra la libertad 
de expresión. 


XVI. Vida y muerte 


La gratitud que uno tiene hacia la vida nace de tener 
contacto con la naturaleza, de admirarla, de compar- 
tirla, es decir, de apreciar todos los prodigios naturales 
de que está dotada la tierra: los mares, los paisajes, los 
bosques, los ríos... Cuando uno se siente más feliz de 
vivir es cuando toma conciencia de estar en la tierra. 


$ 


Siento emoción y valor de ser hombre, porque vivo 
la breve inmortalidad de este minuto eterno, porque 
he sido capaz de estar en él y pertenecer a él sobre to- 
das las miserias, todas las debilidades y todas las cobar- 
días de haber muerto en el nombre de una mujer o en 
el mío propio. Y porque me restituyo a la vida sin otra 
búsqueda que la de vivir, sin ir y venir, sólo estar aquí y 
caminar. 
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Para pensar en la muerte hay que saber que se está 
vivo. ¿Estoy vivo? Mi sangre fluye, mis ojos ven; mis oí- 
dos oyen y mi cerebro piensa. Siento deseos. Sufro te- 
mores. ¡Tengo ansias de caminar! ¿Qué ha nacido en 
mí? Unos tienen varias muertes y nacen varlas veces. 
Otros desdichados están siempre muertos. Otros más 
desgraciados nunca nacieron. Por ellos habrá otros hom- 
bres que vivirán siempre y otros que se quedarán muer- 
tos en la vida y en la muerte. 


$ 


Uno envejece físicamente, pero el cabrón drama del 
hombre es que a veces el corazón se niega a envejecer. 
Ahí es donde empiezan los conflictos de la edad. Por- 
que si el corazón envejeciera al mismo tiempo que todo 
lo demás, seguramente no habría drama, ni problema, 
ni conflicto... 


8 


Las pasiones, el miedo a la vida, los errores, las fla- 
quezas han dejado demasiado lodo en la vida. Ni los 
héroes, ni los santos, ni los hombres de buena voluntad 
han podido desazolvar los drenajes de los caminos que 
andamos hacia una vida que queremos vivir y no sabe- 
mos o no podemos vivir. 


$ 


Un deber del hombre es prepararse a no morir. 


$ 


Desperté porque el hombre vive y no puede dete- 
nerse, y la vida —con dolor o sin él- exige seguir ade- 
lante. Y porque tal vez nunca será posible tener en la 
mano lo que uno anhela si no hay la inquietud de per- 
derlo o porque el tránsito por la vida es la búsqueda im- 


Vida y muerte 155 


placable y estéril de lo que tendremos sin tener, de lo que 
tenemos sin querer, de lo que tenemos y no queremos. 


$ 


He vuelto a nacer y sé que la vida es de todos y que 
todos debemos vivirla y que nada debemos acumular 
más que alegría. Que sólo debemos acumular instantes 
como el de esta tarde invernal, y el impulso de cami- 
nar, sin otra búsqueda que la de vivir. 


SS 


Sé que la verdad es la de este minuto en que cami- 
no, con mi edad, con mis manos como las manos de 
millones de hombres y que me fueron dadas también 
para que construya una parte de todo esto y para que 
estreche las manos de los demás hombres y para que 
acaricie a una mujer y ayude a un niño a saber cami- 
nar. La verdad es ésta, que yo siento, porque mi cere- 
bro me pertenece para comprender qué maravilloso y 
qué bello es que todo esto exista y lo haya podido ha- 
cer la mano del hombre. Y porque esto continuará vi- 
viendo fuera de mí, las muchachas, la música, los hom- 
bres, otras tardes y otros minutos como éste en el corazón 
de otros hombres, aquí en México o en cualquier ciu- 
dad del mundo. Y yo lo he visto y me ha sido dado sen- 
tir, bajo el cielo transparente, aquí en una calle de la 
ciudad, que todo lo que erigieron y erigen los hombres 
y erigí yo, fue mío, una vez, un minuto y no había nin- 
guna etiqueta, ningún precio para el hombre de la lar- 
ga, profunda, dolorosa y bella muerte. 
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